<p class="ql-block">記得我下崗那年，日子像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓著脊梁。就在這段最苦的時(shí)光里，我竟成了市區(qū)作家協(xié)會(huì)的一員。一天，區(qū)作協(xié)副主席、青年作家王育民打來電話，聲音清亮：“國慶，協(xié)會(huì)要來你家慰問，茶水備好??！”</p>
<p class="ql-block">我手忙腳亂，心口直跳。趕緊擦凈小方桌，擺正幾條舊板凳，燒水、洗壺、沏一壺茉莉花茶——清香剛浮起，我已立在西關(guān)街口，朝西張望。</p>
<p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，市作協(xié)主席董發(fā)亮領(lǐng)著一行人來了：提著米，拎著油，背著笑，踏著青石板路，十幾個(gè)人，步子不疾不徐，卻像春風(fēng)推著云，一路向我這低矮的瓦檐下涌來。</p>
<p class="ql-block">我慌忙接過沉甸甸的慰問品，手心沁汗，連聲說：“董主席！王主席！快請(qǐng)坐，喝茶，喝茶！”——那刻，受寵若驚如潮水漫過腳踝，又暖又澀。</p>
<p class="ql-block">區(qū)作協(xié)主席王良笑著拍拍我肩：“國慶，這可是你家來過的最大一個(gè)‘官’了！”</p>
<p class="ql-block">“哪敢哪敢！”我忙擺手，聲音發(fā)虛?？尚睦锴宄憾l(fā)亮是文壇名評(píng)論家、攝影家，屢獲大獎(jiǎng)；王育民的散文詩，曾讓我在工棚里讀得眼眶發(fā)熱……</p>
<p class="ql-block">一個(gè)下崗工人，竟能被這樣一群人惦記著、走著來、笑著喚我乳名——這哪是運(yùn)氣？分明是命運(yùn)悄悄遞來的一盞燈。</p>
<p class="ql-block">“你平時(shí)寫作，擱哪兒？”董主席問。</p>
<p class="ql-block">“在斗室一角?！蔽抑钢鲏Ω欠秸慕锹洹桶?、陰暗、墻皮剝落，潮氣在磚縫里爬行。</p>
<p class="ql-block">他們默默走進(jìn)去，蹲下身，看我貼在土墻上的手抄詩稿。有人輕聲念：“煤灰落進(jìn)稿紙縫，字字都帶鐵銹味?！?lt;/p>
<p class="ql-block">滿屋靜了兩秒，王育民忽然說：“這句，真扎心?！?lt;/p>
<p class="ql-block">那一刻我忽然懂了：所謂“最大的官”，不是印在紅頭文件上的名字，是肯為你彎腰的人；不是坐在高處發(fā)號(hào)施令的人，是提著油米、踩著泥水、笑著喊你“國慶”的人。</p>
<p class="ql-block">那天風(fēng)很輕，陽光斜斜鋪滿小院，照得那桶油亮晃晃的，像一小片沒融化的太陽——暖，且真。</p>