<h1 style="text-align:center;">一</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秦嶺南坡的冬天，霜一落，山上的櫟樹(shù)葉子就黃透了，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像有人在遠(yuǎn)處的坡上翻書(shū)。辛嘉厚和辛嘉寬就出生在這道梁子底下。他們的父親解放前在鎮(zhèn)上教書(shū)，算是個(gè)文化人，可教了一輩子書(shū)，卻沒(méi)管住自己這兩個(gè)兒子。</p><p class="ql-block"> 弟兄倆早上出門(mén)，說(shuō)是去學(xué)堂，實(shí)則拐個(gè)彎就鉆進(jìn)了學(xué)堂旁邊的水溝里。那溝里的螃蟹肥得很，翻開(kāi)石頭就能看見(jiàn)青灰色的殼子，一抓一個(gè)準(zhǔn)。弟兄倆挽著褲腿，在水里蹚來(lái)蹲去，嘉寬小，總是跟在哥哥屁股后面，嘉厚抓到大個(gè)兒的，就回頭塞給弟弟：“拿好了，別讓它夾著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 玩到太陽(yáng)偏西，等放學(xué)的孩子們?nèi)齼蓛蓮膶W(xué)堂里出來(lái)，弟兄倆就混在人群里往回走。嘉厚叮囑弟弟：“回去別說(shuō)漏嘴了?！奔螌掽c(diǎn)頭，腮幫子鼓鼓的，像含著一肚子秘密。</p><p class="ql-block"> 到家見(jiàn)了母親，問(wèn)：“今日學(xué)了啥？”</p><p class="ql-block"> 嘉厚說(shuō)：“學(xué)了人之初?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬跟著說(shuō)：“我也學(xué)了人之初?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親“嗯”一聲，端著簸箕去忙了。弟兄倆溜進(jìn)灶房，把藏在袖筒里的螃蟹倒進(jìn)瓦盆里，嘉寬小聲說(shuō)：“哥，明天還去不？”</p><p class="ql-block"> “去。”嘉厚說(shuō)，“后日也去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這么著，三年過(guò)去了。三年里，弟兄倆沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)幾天書(shū)，“人之初”后面是哪幾句，一個(gè)都答不上來(lái)。倒是那條水溝里哪塊石頭底下有螃蟹、哪個(gè)水潭里有魚(yú)，他們閉著眼睛都能摸到。</p><p class="ql-block"> 解放了，父親從鎮(zhèn)上回到家，再也不去教書(shū)了。他看著兩個(gè)曬得黑不溜秋的兒子，嘆了口氣：“你們這三年，到底讀了啥書(shū)？”</p><p class="ql-block"> 嘉厚低頭不吭聲。嘉寬也跟著低頭。</p><p class="ql-block"> 父親也沒(méi)有再追問(wèn)。秦嶺山里的人家，日子都過(guò)得緊巴，活著比讀書(shū)要緊。那口氣嘆完了，也就過(guò)去了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)的日子，一樁接著一樁，像梁子上的苞谷，一茬一茬地種下去，又一茬一茬地收回來(lái)。吃大鍋飯那些年，山里的日子最難熬。地是貧瘠的坡地，種一葫蘆收一瓢，糧食總是不夠吃。弟兄倆正是半大小子吃窮老子的年紀(jì)，一頓能吃五大碗稀糊糊，可鍋里哪有那么多？喝完了舔碗，碗底比臉還干凈。</p><p class="ql-block"> 實(shí)在餓得不行了，嘉寬把碗往桌上一擱，說(shuō)：“哥，我去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大隊(duì)要派一個(gè)人出公差，去百里外的公路建設(shè)工地，管飯、活重，誰(shuí)也不愿去，嘉寬去了。</p><p class="ql-block"> 走的那天早上，嘉厚送他到梁子上。嘉寬背著一床爛被子，褲腿卷得一高一低，回頭看了一眼東坡嶺，說(shuō)：“哥，你在家里好好的。”嘉厚點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出一個(gè)苞谷面餅子，塞進(jìn)弟弟手里：“路上吃。”那是他昨天晚上沒(méi)舍得吃的，藏在枕頭底下，壓得扁扁的。</p><p class="ql-block"> 嘉寬接過(guò)餅子，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步又回頭，說(shuō)：“哥，等我回來(lái)，我給你帶白面饅頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉厚站在梁子上，看著弟弟的背影越來(lái)越小，翻過(guò)一道梁，看不見(jiàn)了；再翻過(guò)一道梁，連影子都沒(méi)有了。山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的眼睛澀澀的，不知道是被風(fēng)沙迷了，還是別的什么。</p><p class="ql-block"> 嘉寬在工地上干了整整一年。說(shuō)是開(kāi)山修路，其實(shí)就是拿鋼釬打眼、裝炸藥、搬石頭。十六七歲的少年，手上的繭子磨破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨破，最后硬得像石頭。可他腦子活，肯學(xué)，工地上有臺(tái)手扶拖拉機(jī)，他天天圍著司機(jī)轉(zhuǎn)，下河摸魚(yú)、上山采果子孝敬，終于拜師成功，把師傅問(wèn)了個(gè)底朝天，居然慢慢就開(kāi)上了。后來(lái)全縣招拖拉機(jī)手，他憑著這手藝考了頭一名，成了全縣第一個(gè)手扶拖拉機(jī)駕駛員。</p><p class="ql-block"> 消息傳到東坡嶺，嘉厚正在地里鋤苞谷。傳話的人站在地頭喊：“辛嘉厚，你兄弟出息了！全縣第一個(gè)！報(bào)紙上都登了！”</p><p class="ql-block"> 嘉厚拄著鋤頭，站了很久。他沒(méi)有笑，也沒(méi)有說(shuō)什么，只是抬頭看了看梁子。那年嘉寬走的時(shí)候，也是從這個(gè)梁子翻過(guò)去的。他忽然覺(jué)得，弟弟沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在梁子那邊，一抬腳就能看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 嘉厚在家里也沒(méi)有閑著。他腦子活，手腳又麻利，在生產(chǎn)隊(duì)里干活從來(lái)不惜力氣，記工分的時(shí)候也不跟人爭(zhēng)。隊(duì)長(zhǎng)看他做事公道，就讓他當(dāng)了會(huì)計(jì)。那幾年，弟兄倆一個(gè)在村里管賬，一個(gè)在縣里開(kāi)車(chē)，日子漸漸有了起色。村里人提起辛家兩兄弟，沒(méi)有不豎大拇指的。</p><p class="ql-block"> 包產(chǎn)到戶那一年，嘉厚分到了十幾畝坡地和二分自留地。他種了一輩子地，對(duì)每一塊地的脾氣都摸得清清楚楚，哪塊地該種苞谷，哪塊地該種麥子，哪塊地歇一年養(yǎng)養(yǎng)地力，他心里有一本賬。頭一年，莊稼就比別人家長(zhǎng)得好；第二年，他翻修了房子；第三年，添了一頭牛。日子像芝麻開(kāi)花，一節(jié)比一節(jié)高。</p><p class="ql-block"> 嘉寬也不差。他有手扶拖拉機(jī)的手藝，大隊(duì)綜合廠請(qǐng)他開(kāi)拖拉機(jī)，拉化肥、送公糧、跑運(yùn)輸，一個(gè)月有活錢(qián)進(jìn)賬，家里添了電視機(jī)，買(mǎi)了新自行車(chē)，兩個(gè)兒子穿得整整齊齊，在村里走一圈，人人都說(shuō)“辛老二家的娃像城里人”。</p><p class="ql-block"> 那是弟兄倆最好的光景。逢年過(guò)節(jié)，兩家人坐在一起吃飯，嘉厚給弟弟夾菜，嘉寬給哥哥敬酒。嘉寬喝了酒話多，拍著桌子說(shuō)：“哥，咱弟兄倆能有今天，靠的是啥？靠的是肯吃苦、腦子活！”嘉厚笑著點(diǎn)頭，說(shuō)：“你少喝點(diǎn)，開(kāi)車(chē)注意安全?！奔螌捯粩[手：“我有數(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，好日子會(huì)突然拐個(gè)彎，拐進(jìn)一道深不見(jiàn)底的溝里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 包產(chǎn)到戶第四年秋天，是秦嶺山里最忙的季節(jié)。苞谷要收，麥子要種，老天爺?shù)哪樥f(shuō)變就變，一場(chǎng)雨下來(lái)，苞谷在地里發(fā)了芽，一年的收成就泡了湯。嘉厚天不亮就下了地，掰苞谷、砍稈子、翻地、播種，一樣趕一樣，恨不得長(zhǎng)出三頭六臂。</p><p class="ql-block"> 偏偏這時(shí)候，十二歲的兒子發(fā)燒了。</p><p class="ql-block"> “你先帶娃去看看?！迸嗽谠罘坷锖埃曇艏钡孟駸徨伾系奈浵?。</p><p class="ql-block"> “看啥看，吃片藥就過(guò)去了?！奔魏耦^也不抬，手里的鋤頭一下一下地刨進(jìn)土里，“這兩天不把麥子種下去，一場(chǎng)雨下來(lái)全完了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他想著，小孩子發(fā)燒是常事，扛一扛就過(guò)去了。他小時(shí)候發(fā)燒，母親用毛巾敷一敷，睡一覺(jué)就好了。沒(méi)什么大不了的。</p><p class="ql-block">等他把最后一壟麥子種下去，已經(jīng)是第三天傍晚了。他拖著鋤頭回到家，看見(jiàn)女人坐在床邊哭，兒子的臉燒得通紅，嘴唇干裂，呼吸急促得像拉風(fēng)箱。他伸手一摸，滾燙。</p><p class="ql-block"> “你倒是看看??！”女人哭喊著，“我說(shuō)了兩天了，你就不當(dāng)回事！”</p><p class="ql-block"> 嘉厚抱著兒子往衛(wèi)生院跑。山路崎嶇，他跑得跌跌撞撞，腳上的布鞋跑掉了一只也沒(méi)回頭。到了衛(wèi)生院，醫(yī)生一看，說(shuō)是肺炎，耽擱太久了，鄉(xiāng)里的條件治不了，得趕緊送縣醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 嘉厚又抱著兒子往縣城跑。七八十里山路，他跑了一大半天，到縣醫(yī)院的時(shí)候，兩條腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，一進(jìn)門(mén)就跪在了地上。</p><p class="ql-block"> 可是太晚了。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生從搶救室里出來(lái)，摘下口罩，搖了搖頭。</p><p class="ql-block">嘉厚沒(méi)有哭。他坐在走廊的長(zhǎng)椅上，一動(dòng)不動(dòng)，像一棵被雷劈過(guò)的樹(shù)，外表還立著，里面已經(jīng)空了。他想起兒子小時(shí)候騎在他脖子上摘柿子的樣子，想起兒子跟他在地里學(xué)犁地的樣子，想起兒子說(shuō)“爸，等我長(zhǎng)大了我?guī)湍愀苫睢钡臉幼印Ｋ肫鹉翘煸缟蟽鹤訜妹悦院?，拉著他的衣角說(shuō)“爸，我不舒服”，他說(shuō)“乖，爸種完麥子就帶你看”。他種完了麥子，可是兒子看不到了。</p><p class="ql-block"> 女人的哭聲從搶救室里傳出來(lái)，撕心裂肺，整個(gè)走廊都在發(fā)抖。嘉厚坐著一動(dòng)不動(dòng)，眼淚一滴一滴地掉下來(lái)，砸在水泥地上，洇開(kāi)一小片深色。</p><p class="ql-block"> 那之后的日子，嘉厚變了。他不再像從前那樣有說(shuō)有笑，地里的活還是干，但沒(méi)有了那股子心勁。他常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上，望著對(duì)面的梁子發(fā)呆。女人跟他說(shuō)話，他嗯一聲，再?zèng)]有第二句。他把自己封起來(lái)了，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像冬天里凍住的土地，什么都長(zhǎng)不出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 嘉寬是三個(gè)月后出的事。</p><p class="ql-block">那天他在鄰村拉完化肥，天已經(jīng)黑了。幾個(gè)熟人拉著喝酒，他推不過(guò)，喝了兩杯。心里有事，喝得急，兩杯下去就上了頭。他想著還趕著回去明天一早有趟活，就上了車(chē)。</p><p class="ql-block"> 手扶拖拉機(jī)在秦嶺的山路上顛簸著，車(chē)燈昏黃，照不了多遠(yuǎn)。嘉寬覺(jué)得頭暈，風(fēng)吹在臉上像刀割，他瞇著眼睛，努力看清前面的路。拐過(guò)一道彎，方向盤(pán)忽然一歪，車(chē)輪碾上了一塊石頭，他來(lái)不及反應(yīng)，連人帶車(chē)翻進(jìn)了路邊的深溝里。</p><p class="ql-block"> 醒來(lái)的時(shí)候，他躺在縣醫(yī)院的病床上，腰疼得像斷成了兩截。醫(yī)生說(shuō)，腰椎受了傷，以后怕是干不了重活了。手扶拖拉機(jī)報(bào)廢了，大隊(duì)綜合廠的差事自然也丟了。</p><p class="ql-block"> 嘉寬躺在病床上，盯著天花板，一句話也不說(shuō)。他女人坐在床邊抹眼淚，說(shuō)：“你咋就這么不省心呢，叫你少喝點(diǎn)你不聽(tīng)……”他沒(méi)有反駁，也沒(méi)有應(yīng)聲。他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，窗外的天灰蒙蒙的，什么也看不見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 消息傳到東坡嶺，嘉厚正在自留地里挖紅薯。他聽(tīng)見(jiàn)了，手里的鋤頭頓了一下，停了幾秒鐘，然后繼續(xù)挖。女人在旁邊看著他，想說(shuō)什么，張了張嘴，又閉上了。她知道，自從兒子沒(méi)了以后，嘉厚對(duì)嘉寬就有了一股說(shuō)不清的心思。不是恨，也不是怨，是一種比恨更復(fù)雜的東西，憑什么你的日子好好的，我的日子就塌了？憑什么你喝酒摔了有人伺候，我兒子病了卻沒(méi)人管？</p><p class="ql-block"> 這種心思，嘉厚從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口。但不說(shuō)出口的東西，往往比說(shuō)出口的更沉。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 日子就這么一年一年地過(guò)下去。嘉厚的莊稼還是種得好，但再也沒(méi)有了從前那股心氣兒。嘉寬的腰時(shí)好時(shí)壞，干不了重活，就在家里養(yǎng)了幾只羊，放羊的時(shí)候拄著一根棍子，走幾步歇一歇。</p><p class="ql-block"> 兩家人住在最近的屋檐下，中間隔著一道矮墻。翻手就能遞過(guò)去一碗飯的距離，可不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，那碗飯就再也遞不過(guò)去了。</p><p class="ql-block"> 事情的起因小得不值一提。自留地中間的界石，不知道被雨水沖歪了還是被誰(shuí)踢動(dòng)了，嘉厚說(shuō)往東挪了兩寸，嘉寬說(shuō)往西挪了三寸。嘉厚說(shuō)：“我種了這么多年地，哪塊地多大我能不知道？”嘉寬說(shuō)：“你種了多年又咋的，地是隊(duì)上分的，又不是你一個(gè)人的?！睜?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，從地頭吵到場(chǎng)院，越吵越僵。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)又出了一樁事。嘉寬家的雞啄了嘉厚家曬的麥子，嘉厚的女人站在院子里罵了半條街：“有些人啊，自己不好好過(guò)日子，專(zhuān)害別人！雞都不管好，還不如殺了吃肉！”嘉寬的媳婦聽(tīng)了不干了，沖出來(lái)對(duì)罵：“你罵誰(shuí)呢？你兒子沒(méi)了，是你兩口子積修不好，你沖我家發(fā)什么瘋？”</p><p class="ql-block"> 這句話像一把刀，直直地捅進(jìn)了嘉厚的心口。</p><p class="ql-block"> 他從屋里沖出來(lái)，眼睛通紅，渾身發(fā)抖。嘉寬的媳婦嚇了一跳，往后退了兩步。嘉寬也從屋里出來(lái)了，手里拿著一根扁擔(dān)，擋在自己女人前面。</p><p class="ql-block"> 兩兄弟站在矮墻兩邊，中間隔著一道不到三尺的墻，四目相對(duì)。</p><p class="ql-block"> 嘉厚的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)點(diǎn)什么，但什么也說(shuō)不出來(lái)。他看了看弟弟手里的扁擔(dān)，忽然覺(jué)得陌生，這個(gè)從小跟在他屁股后面摸魚(yú)抓蟹的寬娃，這個(gè)他塞給他最大那條魚(yú)的寬娃，這個(gè)他站在梁子上送他出山的寬娃，現(xiàn)在拿著一根扁擔(dān)，擋在他面前，像擋一個(gè)仇人。</p><p class="ql-block"> 嘉寬也看著他，手里的扁擔(dān)握得死緊，指節(jié)泛白。他想說(shuō)“哥，我不是那個(gè)意思”，但話到嘴邊，變成了：“你要咋的？”</p><p class="ql-block"> 嘉厚沒(méi)有回答。他轉(zhuǎn)過(guò)身，回了屋，“砰”地關(guān)上了門(mén)。</p><p class="ql-block"> 從那以后，兩家人就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。</p><p class="ql-block"> 一道矮墻，隔成了兩個(gè)世界。嘉厚出門(mén)往東繞，嘉寬出門(mén)往西繞，原本一條直直的小路，硬是被兩個(gè)人走成了兩條弧線。嘉厚的孫女在巷口碰見(jiàn)嘉寬，怯生生叫一聲“二爺”，嘉厚的女人一把把孩子拉回家，說(shuō)：“叫什么叫，誰(shuí)是你二爺？”嘉寬的孫子從墻頭遞過(guò)去一個(gè)柿子，嘉厚看見(jiàn)了，沒(méi)有接，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block"> 村里人看在眼里，有人勸過(guò)，有人說(shuō)過(guò)和，都沒(méi)用。弟兄倆犟了一輩子，在這件事上犟得尤其厲害。誰(shuí)都不肯先低頭，誰(shuí)都不肯先開(kāi)口，好像誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)就輸了，誰(shuí)就矮了一截。</p><p class="ql-block">日子就這么過(guò)去了。一年，兩年，八年。</p><p class="ql-block"> 八年的時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。長(zhǎng)到足以讓秦嶺上的樹(shù)葉落了八次、綠了八次，短到不足以融化兩兄弟心里的冰。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 嘉厚是去年秋天查出來(lái)的病。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始只是吃不下飯，人瘦得厲害。在地里干活，鋤頭掄幾下就喘，蹲下去站起來(lái)眼前發(fā)黑。女人說(shuō)你去看看吧，他說(shuō)沒(méi)事，莊稼人哪有那么嬌貴。后來(lái)在鎮(zhèn)衛(wèi)生院看了幾次，不見(jiàn)好，醫(yī)生悄悄把女人叫到一邊，說(shuō)還是去縣醫(yī)院查查吧。</p><p class="ql-block"> 女兒辛志麗硬拉著他進(jìn)了縣醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)，胃癌，中期。醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)大了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，先化療看看。</p><p class="ql-block"> 嘉厚住院的事，在東坡嶺傳開(kāi)了。村里人進(jìn)城看病，消息傳得快。嘉寬是聽(tīng)隔壁老王說(shuō)的，老王在巷口碰見(jiàn)他，隨口說(shuō)了一句：“聽(tīng)說(shuō)你哥住院了，在縣醫(yī)院，病得不輕。”</p><p class="ql-block"> 嘉寬“哦”了一聲，沒(méi)有接話。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子，坐在門(mén)檻上，抽了一根旱煙。煙抽完了，他又點(diǎn)了一根。腳邊落了一地的煙灰，風(fēng)一吹，灰白的粉末飄起來(lái)，沾在他的褲腿上。</p><p class="ql-block"> 他女人從屋里出來(lái)，看他那個(gè)樣子，沒(méi)有說(shuō)話。她知道，這八年來(lái)，她男人心里也不好過(guò)。有時(shí)候半夜醒來(lái)，她看見(jiàn)他睜著眼睛盯著天花板，問(wèn)他咋了，他說(shuō)睡不著。她知道他是在想他哥，但不說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “你倒是說(shuō)句話啊。”女人終于忍不住了，“到底是去看看，還是？”</p><p class="ql-block"> “看什么看？”嘉寬把煙頭狠狠摁滅在門(mén)檻上，“他死了也跟我沒(méi)關(guān)系?！?lt;/p><p class="ql-block"> 話是這么說(shuō)，可那天晚上，嘉寬翻來(lái)覆去睡不著，床板吱呀吱呀響到后半夜。他女人假裝睡著了，沒(méi)有理他。</p><p class="ql-block"> 嘉厚的化療做了兩期，人瘦得脫了形。一百六十斤的莊稼漢，縮成了一百出頭，衣服掛在身上像掛在竹竿上。志麗兩口子輪流陪床，可農(nóng)忙時(shí)節(jié)，地里的活不能撂，有時(shí)候?qū)嵲谧卟婚_(kāi)，嘉厚就一個(gè)人在醫(yī)院躺著。</p><p class="ql-block"> 變化是從嘉厚的孫女辛小雨開(kāi)始的。</p><p class="ql-block"> 小雨在縣城讀高中，周末去醫(yī)院看爺爺?；貋?lái)以后，眼睛紅紅的，在巷口碰見(jiàn)嘉寬，猶豫了一下，叫了聲“二爺”。</p><p class="ql-block"> 嘉寬應(yīng)了。這八年來(lái)，孩子們叫他，他大多不應(yīng)，或者黑著臉走開(kāi)。但那天他沒(méi)有走開(kāi)，站在那里，像一棵被風(fēng)吹歪的老樹(shù)。</p><p class="ql-block"> “二爺，”小雨的聲音有些發(fā)抖，“我爺爺……瘦了好多。手上扎針都找不到血管了，護(hù)士扎了好幾次才扎進(jìn)去，爺爺一聲都沒(méi)吭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬沒(méi)有說(shuō)話，但他夾著煙的手指在發(fā)抖。</p><p class="ql-block">“我爺爺有時(shí)候一個(gè)人在醫(yī)院，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！毙∮暾f(shuō)著說(shuō)著就哭了，“二爺，你去看看他吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬還是沒(méi)有說(shuō)話。他站在那里，煙燒到了手指頭都沒(méi)感覺(jué)到。</p><p class="ql-block"> 小雨走后，他在巷口站了很久。他抬頭看了看東邊哥哥的院子，院墻上的絲瓜藤已經(jīng)枯了，幾片干葉子在風(fēng)里嘩啦啦響。他突然想起小時(shí)候，哥哥帶他去河里摸魚(yú)，哥哥比他大六歲，總是把最大的魚(yú)塞到他手里。分家那年，哥哥說(shuō)老屋給你，我另起地基，你孩子多，住寬敞些。母親生病的時(shí)候，哥哥一個(gè)人扛了所有的醫(yī)藥費(fèi)，沒(méi)讓他掏一分錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 怎么就走到這一步了呢？就為了那二分自留地？就為了那兩寸界石？就為了幾句氣話？嘉寬想不明白，只覺(jué)得胸口堵得慌，像塞了一團(tuán)濕棉花，喘不上氣。</p><p class="ql-block"> 他想起那年他出公差去修公路，哥哥站在梁子上送他，從懷里掏出一個(gè)苞谷面餅子，說(shuō)“路上吃”。那個(gè)餅子被壓在枕頭底下，扁扁的，硬硬的，他揣在懷里，一路上都沒(méi)舍得吃。到了工地上，他把餅子掰成小塊，泡在水里，一口一口地咽下去。那餅子有一股哥哥懷里的味道，太陽(yáng)曬過(guò)的、汗水浸過(guò)的、土地里長(zhǎng)出來(lái)的味道。</p><p class="ql-block"> 他的眼淚忽然涌了上來(lái)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得比所有人預(yù)想的都快。</p><p class="ql-block"> 那天志麗在醫(yī)院陪夜，嘉厚半夜突然嘔血。值班醫(yī)生搶救了兩個(gè)小時(shí)才穩(wěn)住，志麗嚇得腿軟，給家里打電話時(shí)聲音都是抖的。消息傳到嘉寬耳朵里，已經(jīng)是第二天早上了。傳話的還是小雨，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假，騎自行車(chē)從縣城趕到東坡嶺，一口氣騎了七十里山路，到二爺家門(mén)口時(shí)，兩條腿都在打顫，扶著門(mén)框喘了半天。</p><p class="ql-block"> “二爺，”小雨的聲音在發(fā)抖，“我爺爺昨晚大出血，差點(diǎn)……差點(diǎn)就沒(méi)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬手里的碗“啪”地掉在地上，稀飯濺了一褲腿，他渾然不覺(jué)。</p><p class="ql-block"> “醫(yī)生說(shuō)，讓家里人……都去。”小雨的眼淚撲簌簌地掉下來(lái)，一顆接一顆，像斷了線的珠子，“二爺，你去看看我爺爺吧，求求你了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬嘴唇哆嗦著，半天擠出兩個(gè)字：“我……”</p><p class="ql-block"> “二爺，我知道你和我爺爺有矛盾，可他快死了啊?！毙∮昕蕹隽寺?，“他昨天晚上一直在叫你的名字，護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)了，跟我哥說(shuō)的。他嘴里念叨的是‘寬娃’，我哥說(shuō)爺爺叫了好多遍，迷迷糊糊地叫，叫了一晚上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬的眼淚一下子涌了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 寬娃，那是哥哥叫了他五十年的名字。從他記事起，哥哥就這么叫他，叫到他娶媳婦，叫到他當(dāng)父親，一直叫到八年前。沒(méi)有人再叫他寬娃了，他女人叫他“他爹”，村里人叫他“辛老二”，晚輩叫他“二叔”“二爺”，只有哥哥，只有那個(gè)從小背他過(guò)河、替他打架、把老屋讓給他的哥哥，叫他寬娃。</p><p class="ql-block"> 他抹了一把臉，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，翻出那件壓在箱底的中山裝，那是他過(guò)年才舍得穿的。他女人站在一旁，紅著眼眶幫他抻衣領(lǐng)，輕聲說(shuō)：“去吧。帶瓶蜂蜜去，咱家今年收的棗花蜜，大哥……你哥以前最?lèi)?ài)喝?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬拎著蜂蜜，騎上小雨的自行車(chē)就往縣城趕。五十三歲的人了，騎得飛快，小雨在后面追都追不上。七十里的山路，他騎了不到三小時(shí)，到了縣醫(yī)院門(mén)口，車(chē)往墻根一靠，三步并作兩步?jīng)_上樓。</p><p class="ql-block"> 病房在四樓，嘉寬爬樓梯上去的。他年輕時(shí)候摔過(guò)腰，爬樓梯快了腰就疼，但他今天一點(diǎn)都不覺(jué)得疼。到了四樓，找到病房門(mén)口，他卻站住了。他攥著蜂蜜瓶子的手指節(jié)發(fā)白，手心全是汗。門(mén)虛掩著，里面很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音。他聽(tīng)見(jiàn)志麗的聲音說(shuō)：“爸，你先別動(dòng)，好好躺著?！比缓笫歉绺绲穆曇簦⑷醯孟裎米雍撸骸皼](méi)事……我沒(méi)事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。</p><p class="ql-block"> 病房里很安靜，白熾燈發(fā)出慘白的光，照得墻壁雪白雪白的，白得刺眼。嘉厚躺在靠窗的病床上，白色的被子蓋到胸口，整個(gè)人薄得像一張紙。嘉寬一步步走過(guò)去，腳步很輕，可每一步都像踩在自己心口上。</p><p class="ql-block"> 他看見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> 被子下的身體瘦弱得讓人不敢觸碰，仿佛輕輕一碰就會(huì)碎。嘉厚的臉不再是記憶里那張黝黑的、布滿皺紋的莊稼人的臉，那是秦嶺山里的太陽(yáng)曬出來(lái)的顏色，是跟土地打了一輩子交道的人才會(huì)有的顏色。現(xiàn)在那張臉是蒼白的、蠟黃的，顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去，像被什么東西從里面掏空了。</p><p class="ql-block"> 一只手露在被子外面，手背上貼著膠布，輸液的管子細(xì)細(xì)的，透明液體一滴一滴往下墜。那只手骨瘦如柴，青筋一根根凸起，像枯樹(shù)枝上纏繞的藤蔓。他記得這雙手，這雙手曾經(jīng)一把能攥住他的胳膊，把他從河里拎上岸；這雙手曾經(jīng)在麥場(chǎng)上舉起兩百斤的麥捆，脊背上的汗在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光；這雙手曾經(jīng)在父親墳前燒紙錢(qián)，燒完拍拍他的肩膀說(shuō)“寬娃，走吧，以后哥管你”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在這雙手連抬起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。</p><p class="ql-block"> 嘉寬的眼淚又涌了上來(lái)。他使勁忍著，喉結(jié)上下滾動(dòng)，鼻子酸得厲害，嘴唇咬得死緊，可眼淚還是不聽(tīng)使喚地往下淌。</p><p class="ql-block"> 也許是聽(tīng)到了腳步聲，也許是感覺(jué)到了什么，嘉厚慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。</p><p class="ql-block"> 四目相對(duì)。</p><p class="ql-block"> 嘉寬看見(jiàn)哥哥的眼睛。那雙眼睛渾濁了，布滿了血絲，眼白泛著黃，像被秋天的雨水泡過(guò)的黃葉子。可在看清來(lái)人的一瞬間，那雙眼睛忽然亮了一下。那種亮不是燈光的反射，是某種更深處的光，像深冬的灶膛里被灰燼覆蓋的炭火，撥開(kāi)表面的死灰，底下還是紅的、燙的。</p><p class="ql-block"> 嘉厚沒(méi)有說(shuō)話。他的嘴唇微微張了張，沒(méi)有發(fā)出聲音。但嘉寬看懂了，他在叫“寬娃”。</p><p class="ql-block"> 就是這兩個(gè)字，像一把鑰匙，打開(kāi)了嘉寬心里那扇鎖了八年的門(mén)。他的眼淚決了堤一樣涌出來(lái)，他再也忍不住了，幾步走到床前，在床邊的凳子上坐下來(lái)。他把蜂蜜放在床頭柜上，然后，他做了一件八年來(lái)從未做過(guò)的事——他伸出雙手，輕輕握住了哥哥露在被子外面的那只手。</p><p class="ql-block"> 那只手涼得厲害，像冬天里沒(méi)有燒火的灶膛。骨節(jié)硌手，一根一根的，清晰得像搓衣板。嘉寬握得很輕，像握著一只隨時(shí)會(huì)飛走的鳥(niǎo)，又像握著一根快要燃盡的蠟燭，怕一用力就碎了。</p><p class="ql-block"> 嘉厚的眼淚從眼角淌下來(lái)，順著太陽(yáng)穴流進(jìn)花白的頭發(fā)里。他的手指動(dòng)了動(dòng)，似乎想回握，但沒(méi)有力氣，只是微微彎曲了一下，搭在嘉寬的虎口上。就那么輕輕地搭著，像一片落葉搭在泥土上。</p><p class="ql-block"> 病房里誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。志麗站在窗邊，別過(guò)頭去，肩膀一抽一抽的。小雨靠在門(mén)框上，捂著嘴，眼淚從指縫間滲出來(lái)，滴在地板上，一滴，又一滴。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了很久，嘉厚開(kāi)口了。聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，又像風(fēng)吹過(guò)干枯的苞谷葉子。</p><p class="ql-block"> “來(lái)了？”</p><p class="ql-block"> “來(lái)了?！奔螌捳f(shuō)，聲音也在抖，抖得像他當(dāng)年開(kāi)手扶拖拉機(jī)走在山路上的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> “路上……好不好？”</p><p class="ql-block"> “還好，騎車(chē)來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “騎車(chē)？”嘉厚微微皺了皺眉，那皺眉的動(dòng)作很輕，像是在用力氣，“七十里路……你也不嫌累。你腰不好，騎車(chē)騎遠(yuǎn)了腰疼?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬的眼淚又下來(lái)了。哥哥還記得他腰不好。八年了，哥哥什么都知道，什么都記得。</p><p class="ql-block"> “不累?！彼f(shuō)，聲音哽得厲害，“我騎得慢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉厚沒(méi)有再說(shuō)話。他的嘴角微微動(dòng)了一下，像是想笑，又像是想哭。他閉了閉眼睛，眼角又有淚滲出來(lái)，順著那道深深的皺紋往下淌，淌進(jìn)耳朵里。</p><p class="ql-block"> 嘉寬握著他的手，也沒(méi)有再說(shuō)話。窗外的陽(yáng)光慢慢移過(guò)來(lái)，照在病床的床尾，照在嘉寬黝黑的手背和嘉厚蒼白的手腕上，一黑一白，像兩塊顏色迥異的泥土，并排躺在同一片土地上。窗臺(tái)上有一盆不知道誰(shuí)放的綠蘿，葉子綠得發(fā)亮，陽(yáng)光照在上面，影子投在白色的床單上，晃啊晃的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"> 那天之后，嘉寬就像換了個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 他把家里的活交代給兒子，自己在醫(yī)院對(duì)面的小旅館租了個(gè)床位。說(shuō)是床位，其實(shí)就是一間放了一張床的小屋子，墻皮剝落，窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。但嘉寬不嫌，他說(shuō)近了，有事能馬上到。</p><p class="ql-block"> 每天天不亮他就起來(lái)，先去菜市場(chǎng)買(mǎi)條鯽魚(yú)或者買(mǎi)只鴿子。他不會(huì)挑，就找賣(mài)魚(yú)的攤主問(wèn)：“哪條好？燉湯給病人喝的?！睌傊髦改臈l他買(mǎi)哪條，從不還價(jià)。然后到旅館借老板的灶燉湯。旅館老板是個(gè)熱心腸的女人，看他一個(gè)莊稼老漢笨手笨腳地殺魚(yú)切姜，有時(shí)候忍不住搭把手。燉好了，他用保溫桶裝好，裹在懷里，提到醫(yī)院去。</p><p class="ql-block"> 嘉厚化療后胃口差，吃不了幾口。有時(shí)候喝了兩口湯就搖頭，說(shuō)吃不下了。嘉寬就端著碗，一勺一勺地喂，喂一口等半天，像哄小孩子。</p><p class="ql-block"> “哥，再吃一口，就一口。”</p><p class="ql-block"> “吃不下了。”</p><p class="ql-block"> “那喝口湯，湯有營(yíng)養(yǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “……那你少舀點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬就小心翼翼地舀半勺湯，送到哥哥嘴邊。嘉厚慢慢咽下去，皺著的眉頭松開(kāi)一點(diǎn)，說(shuō)：“咸了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “下回少放鹽。”嘉寬應(yīng)著，心里卻高興，哥哥說(shuō)咸了，說(shuō)明有味覺(jué)，說(shuō)明還想吃。最怕的是什么都說(shuō)不出來(lái)，那就真的完了。</p><p class="ql-block"> 白天嘉厚輸液的時(shí)候，嘉寬就坐在床邊打盹。凳子硬，坐久了屁股疼，他就找了個(gè)紙箱子墊著。背靠在墻上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像雞啄米。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看見(jiàn)他就笑：“老爺子，你又打瞌睡了，去旁邊床上躺會(huì)兒吧。”</p><p class="ql-block"> 他擺擺手：“不礙事，我就在這兒。我哥萬(wàn)一有事叫我呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有時(shí)候嘉厚醒著，就側(cè)著頭看弟弟打盹。嘉寬的頭垂得很低，下巴快碰到胸口了，嘴微微張著，呼嚕聲很輕，像遠(yuǎn)處的悶雷。他的頭發(fā)白了不少，八年時(shí)間，白了一大半。臉上的皺紋也比從前深了，尤其是額頭上的那幾道，像犁鏵犁過(guò)的溝。嘉厚看著看著，眼眶就紅了。他想說(shuō)“你回去歇著吧，別累著了”，可話到嘴邊又咽回去了。他舍不得說(shuō)。他怕說(shuō)了，弟弟就真的走了。這八年，他以為自己已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有弟弟的日子，可當(dāng)?shù)艿茏诖策?、握著他的手、叫著他哥的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)那八年他不是習(xí)慣了，而是把自己凍住了?，F(xiàn)在冰化了，他才知道自己有多冷，有多需要這點(diǎn)暖。</p><p class="ql-block"> 天氣好的時(shí)候，嘉寬會(huì)推著輪椅帶嘉厚去花園。醫(yī)院后面有個(gè)小花園，幾棵桂花樹(shù)，一排冬青，還有一個(gè)破舊的涼亭，亭子的頂缺了幾片瓦，陽(yáng)光從窟窿里漏下來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)光斑。嘉寬把輪椅推到陽(yáng)光最好的地方，自己搬塊石頭坐在旁邊。嘉厚瞇著眼睛曬太陽(yáng)，臉上的蒼白慢慢染上一點(diǎn)暖色，像冬天早上窗玻璃上的霜花被哈氣呵開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> “哥，你還記不記得，小時(shí)候咱倆去梁上摘柿子，你從樹(shù)上摔下來(lái)那回？”嘉寬突然問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 嘉厚嘴角動(dòng)了動(dòng)：“怎么不記得。屁股摔在石頭上，腫了半個(gè)月?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你忍著疼不敢跟媽說(shuō)，怕挨罵。是我偷偷告訴媽的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我知道。”嘉厚說(shuō)，“媽打你了吧？”</p><p class="ql-block"> “打了，笤帚疙瘩都打斷了。”嘉寬嘿嘿笑，笑著笑著，眼睛瞇成了一條縫，“可媽給你煮了兩個(gè)荷包蛋，我一口都沒(méi)撈著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉厚也笑了。笑容很淡，像冬天的陽(yáng)光，薄薄的，卻暖到了骨頭里?！昂髞?lái)我偷偷給你留了一個(gè)，你忘了？”</p><p class="ql-block"> 嘉寬愣了一下，然后笑起來(lái)，笑著笑著，眼淚出來(lái)了。他沒(méi)擦，任它流。陽(yáng)光照在他的淚痕上，亮晶晶的，像山澗里的水在石頭上流過(guò)。</p><p class="ql-block"> “我沒(méi)忘。”他說(shuō)，聲音有些啞，“哥，你一直都讓著我。分家讓著我，分地也讓著我。是我混賬，為了那兩寸界石跟你鬧了八年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉厚沉默了很久?；▓@里很安靜，只有風(fēng)吹動(dòng)冬青葉子的聲音，沙沙沙的，像有人在翻一本舊書(shū)。遠(yuǎn)處有人在放收音機(jī)，咿咿呀呀地唱著秦腔，高亢又蒼涼，在秦嶺的山谷里回蕩。</p><p class="ql-block"> 久到嘉寬以為他睡著了。他低下頭，準(zhǔn)備幫哥哥掖掖毯子，然后他聽(tīng)見(jiàn)哥哥說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “寬娃，不是兩寸界石的事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬抬起頭。</p><p class="ql-block"> “是那口氣。”嘉厚慢慢地說(shuō)，每說(shuō)一個(gè)字都像是在用力氣，從胸腔里擠出來(lái)的，沙沙的，“你摔了我的柿子，我就咽不下那口氣。你媳婦罵了我女人，我就覺(jué)得當(dāng)男人的不能慫。一步不讓?zhuān)徊讲煌?，退一步就覺(jué)得矮了你一頭?！彼Ａ艘幌拢丝跉?，胸口起伏著，像風(fēng)箱在拉，“可到頭來(lái)，矮了又怎么樣？高了又怎么樣？躺在這一看，什么都不算?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬的眼淚又涌了出來(lái)。他把臉埋在手掌里，肩膀劇烈地抖動(dòng)，哭得像個(gè)孩子。他的手很粗糙，指縫里還有早上殺魚(yú)時(shí)沾上的魚(yú)鱗，亮閃閃的，像碎銀子。他的哭聲很悶，悶在手掌里，嗚嗚的，像秦嶺山里的風(fēng)鉆進(jìn)石縫。</p><p class="ql-block"> 嘉厚伸出手，顫巍巍地搭在他的后腦勺上，輕輕拍了拍。那個(gè)動(dòng)作很輕，輕得像風(fēng)吹過(guò)麥浪，像雨滴落在池塘?？删褪悄敲摧p的一個(gè)動(dòng)作，和四十年前父親去世時(shí)，他在墳前拍著寬娃的后腦勺說(shuō)“別怕，有哥在”的動(dòng)作，一模一樣。</p><p class="ql-block"> 四十年前，也是這樣一個(gè)秋天。秦嶺上的葉子黃了，風(fēng)從梁子上吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。父親的墳是新堆的，黃土還濕著，上面撒著紙錢(qián)。嘉寬才十幾歲，跪在墳前，哭得上氣不接下氣。嘉厚蹲下來(lái)，一只手搭在弟弟的后腦勺上，說(shuō)：“別怕，有哥在?！?lt;/p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，這句話沒(méi)有說(shuō)出口，但那個(gè)動(dòng)作已經(jīng)把什么都說(shuō)了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">七</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)月后，嘉厚出院了。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說(shuō)化療效果還可以，但病灶沒(méi)有完全消除，需要定期復(fù)查。嘉厚自己知道，這把老骨頭還能撐多久，全看天意。但他不害怕了，真的不害怕了。從醫(yī)院回來(lái)的那天，他坐在車(chē)上，看著窗外的秦嶺。山還是那座山，梁還是那道梁，路還是那條路，他抱著兒子跑過(guò)的路，嘉寬騎車(chē)飛馳過(guò)的路。可他覺(jué)得天比以前藍(lán)了，樹(shù)比以前綠了，連風(fēng)的味道都不一樣了。路邊的楊樹(shù)葉子翻著銀灰色的背面，嘩啦啦地響，像在鼓掌。</p><p class="ql-block"> 車(chē)開(kāi)進(jìn)東坡嶺，經(jīng)過(guò)嘉寬家門(mén)口時(shí)，嘉厚說(shuō)：“停一下?！?lt;/p><p class="ql-block"> 志麗把車(chē)停下。嘉厚搖下車(chē)窗，看見(jiàn)嘉寬正在院子里劈柴。嘉寬聽(tīng)見(jiàn)車(chē)聲，抬起頭來(lái)，看見(jiàn)哥哥坐在車(chē)?yán)锟粗?，愣了一下。然后他扔下斧頭，在衣襟上擦了擦手，走過(guò)來(lái)。衣襟上沾滿了木屑，有些扎在布紋里，拍也拍不掉。</p><p class="ql-block"> “哥，到家了？”</p><p class="ql-block"> “到家了?！奔魏裾f(shuō)。然后他從口袋里掏出一把鑰匙，遞給嘉寬。那把鑰匙已經(jīng)銹了，銅綠爬滿了鑰匙齒，像老樹(shù)皮上的青苔。“去，把那道墻上的門(mén)打開(kāi)。三年沒(méi)開(kāi)過(guò)，鎖怕銹死了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬接過(guò)鑰匙，手在抖。那是從前兩家院墻上的一道小門(mén)，方便往來(lái)用的。門(mén)不寬，一個(gè)人側(cè)著身子剛好能過(guò)。八年前鬧翻之后，嘉厚從自己這邊鎖上了，鑰匙一直揣在口袋里，揣了兩千多個(gè)日夜，鑰匙上的銅綠都磨掉了一些。</p><p class="ql-block"> 嘉寬走到墻邊。那道墻是土坯砌的，年久失修，墻頭上長(zhǎng)著幾棵狗尾巴草，在風(fēng)里搖搖晃晃。墻皮有些地方剝落了，露出里面的土坯，土坯上有蜜蜂鉆的小圓孔。那把鐵鎖掛在門(mén)閂上，已經(jīng)銹跡斑斑，鎖眼里塞滿了灰和銹渣。</p><p class="ql-block"> 他蹲下來(lái)，用指甲摳鎖眼里的銹渣。指甲斷了，他又找了一根小樹(shù)枝，一點(diǎn)一點(diǎn)地捅。捅了半天，終于把鑰匙插進(jìn)去了。擰了一下，擰不動(dòng)。他又?jǐn)Q了一下，咬著牙擰使勁拽，腮幫子鼓著，額上的青筋暴起來(lái)。鎖“咔”地彈開(kāi)了，聲音清脆，像冬天里踩斷了一根枯枝。</p><p class="ql-block"> 他拉開(kāi)門(mén)。門(mén)軸吱呀一聲刺耳的響，像是被吵醒的守山人在打哈欠。陽(yáng)光從門(mén)洞里照過(guò)去，照在嘉厚家的院子里，照在那條八年沒(méi)有人走過(guò)的土路上。那條路上落滿了樹(shù)葉，枯黃的、卷曲的，踩上去沙沙響。路邊長(zhǎng)出了野草，狗尾巴草、車(chē)前子、馬齒莧，擠擠挨挨的，把路都占去了一半。</p><p class="ql-block"> 嘉寬站在門(mén)這邊，看著門(mén)那邊的哥哥。嘉厚坐在車(chē)?yán)?，也看著他。兩個(gè)人的目光穿過(guò)那道窄窄的門(mén)洞，碰在一起。</p><p class="ql-block"> 然后嘉厚笑了。笑得很輕，很淡，像春天秦嶺上的雪水，終于化成了第一滴，滴在石頭上，清脆地響了一聲。他臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像被熨斗燙過(guò)的布，雖然還有痕跡，但不再皺巴巴地揪在一起。</p><p class="ql-block"> “這鎖，”嘉厚說(shuō)，“八年了，我還怕打不開(kāi)呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> “打開(kāi)了?！奔螌捳f(shuō)。他的聲音有點(diǎn)啞，像是嗓子里卡了什么東西。</p><p class="ql-block"> “打開(kāi)了就好?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">八</p><p class="ql-block"> 出院后的日子，嘉寬幾乎每天都從那個(gè)小門(mén)過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候早上來(lái)，有時(shí)候下午來(lái)。來(lái)了就坐在嘉厚床邊的椅子上，也不多說(shuō)話，就那么坐著。嘉厚精神好的時(shí)候，兩人就下下象棋。棋盤(pán)是嘉寬用毛筆在硬紙板上畫(huà)的，歪歪扭扭的，楚河漢界寫(xiě)成了“楚河汗界”，嘉厚看見(jiàn)了，笑他字寫(xiě)得丑。嘉寬說(shuō)：“我又沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，能畫(huà)出來(lái)就不錯(cuò)了。”</p><p class="ql-block"> 嘉寬的棋臭，每次都輸。輸了就耍賴(lài)要悔棋，手伸出去抓棋子，被嘉厚一巴掌拍開(kāi)。</p><p class="ql-block"> “你從小就耍賴(lài)?！奔魏裾f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “你從小就死犟?！奔螌捳f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)完都笑了。笑著笑著，又都沉默了。他們知道，這樣的日子，過(guò)一天少一天。</p><p class="ql-block"> 嘉厚能下床走動(dòng)的時(shí)候，最喜歡去的地方是南墻根兒。那里是兩家的交界處，就是那道小門(mén)旁邊。墻不高，太陽(yáng)從早曬到晚，暖洋洋的。墻根下有一排青石板，是當(dāng)年蓋房子的時(shí)候剩下的，不知道在那里擱了多少年，石板縫里長(zhǎng)出了青苔，綠瑩瑩的，像鋪了一層絨毯。</p><p class="ql-block"> 嘉寬在那里放了兩把竹椅，一個(gè)小方桌。竹椅是老竹椅，坐上去吱呀吱呀響，坐墊被屁股磨得锃亮，竹子的紋理清清楚楚。桌上永遠(yuǎn)擺著一壺茶、兩個(gè)杯子。茶是陜青，濃釅釅的，嘉厚喜歡。茶葉是嘉寬托人從鎮(zhèn)上買(mǎi)的，不是啥好茶，但泡出來(lái)顏色深、味道苦，嘉厚說(shuō)這才是茶的味道。</p><p class="ql-block"> 嘉厚慢慢走過(guò)去，嘉寬跟在后面，時(shí)不時(shí)伸手扶一把。嘉厚的手搭在嘉寬的胳膊上，很輕，像搭在一根拐杖上。嘉寬的胳膊很結(jié)實(shí)，雖然腰不好，但胳膊上的肌肉還在，硬邦邦的，像兩塊石頭。嘉厚坐下，嘉寬也坐下。兩人端著茶杯，望著遠(yuǎn)處的秦嶺。</p><p class="ql-block"> 秦嶺在遠(yuǎn)處蹲著，沉默著，像一頭老牛臥在坡上歇晌。山上的櫟樹(shù)林子黃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片一片的，像誰(shuí)在山坡上鋪了黃綢子。更高處是松樹(shù)，墨綠墨綠的，襯著黃櫟樹(shù)，黃綠交錯(cuò)，好看得很。偶爾有鷹在天上盤(pán)旋，翅膀一動(dòng)不動(dòng)，越盤(pán)越高，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在山后面。</p><p class="ql-block"> 偶爾說(shuō)幾句話，大部分時(shí)間什么都不說(shuō)。不說(shuō)也不覺(jué)得悶，不說(shuō)話的時(shí)候，聽(tīng)著風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫聲、遠(yuǎn)處誰(shuí)家的狗叫聲，也覺(jué)得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?lt;/p><p class="ql-block"> 村里人從巷口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)兩兄弟并排坐在南墻根兒喝茶，都愣一下，然后笑笑走開(kāi)。有膽大的打個(gè)招呼：“厚叔，出院了？氣色好多了?！奔魏顸c(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)一聲。那人又看看嘉寬，想說(shuō)點(diǎn)什么，終究沒(méi)說(shuō)，擺擺手走了。走了幾步又回頭看一眼，嘴里嘀咕著：“這兩兄弟，總算是好了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有一天傍晚，嘉厚在南墻根兒坐著坐著，忽然流下淚來(lái)。他沒(méi)有出聲，眼淚就那么無(wú)聲無(wú)息地淌，淌過(guò)臉頰上深深的皺紋，滴在衣襟上，洇開(kāi)一小片深色。夕陽(yáng)照在他的淚痕上，亮晶晶的，像露水掛在老樹(shù)皮上。</p><p class="ql-block"> 嘉寬嚇了一跳，連忙問(wèn)：“哥，咋了？哪里不舒服？”</p><p class="ql-block"> 嘉厚搖搖頭，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“寬娃，我這輩子，最后悔的就是那八年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬愣住了。</p><p class="ql-block"> “八年的日子啊?！奔魏竦穆曇艉茌p，像風(fēng)從墻頭吹過(guò)，像落葉擦著地面，“兩千多天，咱倆住在一堵墻兩邊，跟仇人一樣。我出門(mén)繞道走，你也繞道走。你的孫子從墻頭遞給我一個(gè)柿子，我沒(méi)接，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我的孫女叫你一聲二爺，你女人把她拉回家關(guān)了半天的門(mén)?！彼Ａ艘幌?，喉結(jié)滾動(dòng)，脖子上的青筋一跳一跳的，“我就想，咱們都老了啊，還能有幾個(gè)八年？”</p><p class="ql-block"> 嘉寬的嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。他想說(shuō)“哥，是我的錯(cuò)”，但嗓子像被什么東西堵住了，一個(gè)字都出不來(lái)。</p><p class="ql-block"> “我這病，誰(shuí)知道能撐到什么時(shí)候?！奔魏窭^續(xù)說(shuō)，眼淚還在流，但他的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事，“也許一年，也許兩年，也許……更短。但我謝謝你，寬娃，謝謝你最后這段日子陪著我。等我走了，你也別太難過(guò)。你把那壺茶擺在墻根，茶杯倒上，就當(dāng)咱倆還在一塊兒喝茶?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哥！”嘉寬終于忍不住了，聲音哽得厲害，像被人掐住了脖子，“你說(shuō)啥呢！你好好養(yǎng)著，醫(yī)生說(shuō)了，能好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉厚笑了笑，沒(méi)有反駁。那笑容很淡，像冬天秦嶺上的最后一抹夕陽(yáng)，知道要落下去了，但還是暖暖地照著。他端起茶杯，抿了一口。茶已經(jīng)涼了，涼的茶更苦，苦得他皺了皺眉。</p><p class="ql-block"> 嘉寬連忙拿起暖壺要給他續(xù)熱水，嘉厚擺擺手：“不用。涼的好喝。小時(shí)候咱倆在地里干活，渴了就喝山泉水，也是涼的。”</p><p class="ql-block"> 嘉寬沒(méi)有堅(jiān)持，重新坐下來(lái)。他把暖壺放在腳邊，雙手?jǐn)R在膝蓋上，手指頭互相搓著，搓得指節(jié)發(fā)白。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)正在西沉。秦嶺的輪廓在天邊漸漸模糊，像一幅被水洇開(kāi)的墨畫(huà)，山的邊緣變成了一條淡淡的灰線，融進(jìn)了天空里。遠(yuǎn)處的山坳里升起炊煙，白的、青的，一縷一縷，纏在一起，分不清哪縷是誰(shuí)家的。風(fēng)從梁子上吹過(guò)來(lái)，帶著柴火燃燒的氣味，嗆嗆的，暖烘烘的。</p><p class="ql-block"> 南墻根兒的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)收上去，從嘉厚的膝蓋收到胸口，從胸口收到肩膀，最后只剩頭頂還有一圈淡淡的金色，像一頂薄薄的草帽。嘉寬側(cè)頭看著哥哥，看見(jiàn)他蒼白的臉被夕陽(yáng)鍍上了一層暖色，瘦削的輪廓柔和了許多，顴骨不再那么突兀，眼窩也不再那么深。像回到了很多年前，那個(gè)背著他在河里趟水過(guò)河的年輕哥哥，脊背寬寬的，穩(wěn)穩(wěn)的，水花濺起來(lái)，打在他的小腿上，涼涼的。</p><p class="ql-block"> “寬娃?！奔魏窈鋈唤兴?lt;/p><p class="ql-block"> “嗯?！?lt;/p><p class="ql-block"> “明天早上，我想喝苞谷糊湯。你熬的那種，稠稠的，有鍋巴的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉寬笑了，笑得眼睛瞇成一條縫，眼角的皺紋擠在一起，像一把展開(kāi)的折扇?！靶?。我給你熬，熬一大鍋。咱倆一人一碗，就著你嫂子腌的酸菜?！?lt;/p><p class="ql-block"> “再切點(diǎn)蔥花，潑一勺熱油。”嘉厚補(bǔ)充道，說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼睛亮了一下，像是想起了什么很香的東西。</p><p class="ql-block"> “好，切蔥花，潑熱油。”嘉寬重復(fù)了一遍，像在記一個(gè)很重要的菜譜，又像在記一個(gè)很重要的承諾。他在心里默默地念了一遍：苞谷糊湯，稠的、有鍋巴；酸菜、嫂子腌的；蔥花、切碎、熱油潑。</p><p class="ql-block"> 天終于黑了。秦嶺在夜色里沉默著，像一個(gè)蹲踞了千年的老人，見(jiàn)過(guò)太多的生老病死、愛(ài)恨情仇，什么都不說(shuō)，什么都不必說(shuō)。星星一顆一顆地亮起來(lái)，先是大的，后來(lái)是小的，密密麻麻地撒滿了天空。南墻根兒的兩個(gè)老人，一個(gè)慢慢起身，一個(gè)伸手扶著，一步一步，走進(jìn)了那個(gè)小門(mén)。</p><p class="ql-block"> 門(mén)沒(méi)有關(guān)，就那么敞著。夜風(fēng)從門(mén)洞里穿過(guò)來(lái)，涼絲絲的，帶著泥土和草葉的氣息。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">九</p><p class="ql-block"> 第二天一早，嘉寬果然熬了苞谷糊湯。</p><p class="ql-block"> 他站在灶前，用木勺慢慢攪著。鍋里的糊湯咕嘟咕嘟冒泡，氣泡從鍋底升上來(lái)，在表面炸開(kāi)，濺出一個(gè)個(gè)小坑。香氣彌漫了整個(gè)廚房，甜絲絲的，暖烘烘的，是糧食的味道，是土地的味道。他熬得很稠，勺子攪起來(lái)費(fèi)勁，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。鍋底結(jié)了一層金黃的鍋巴，他用鏟子輕輕一鏟，整片揭下來(lái)，焦香撲鼻，鍋巴的背面是深褐色的，帶著細(xì)細(xì)的紋路。</p><p class="ql-block"> 他盛了兩碗。碗是粗瓷大碗，白底藍(lán)花，花已經(jīng)磨得看不清了，碗沿上有幾個(gè)缺口，是用了二十多年的老物件。一碗端給哥哥，一碗自己端著。兩人并排坐在南墻根兒的小桌前，酸菜碟子擱在中間。酸菜是嘉厚女人腌的芥菜，切得細(xì)細(xì)的，拌了紅油和蒜末，酸辣可口。蔥花切得碎碎的，綠的蔥葉白的蔥白，堆在小碟子里，一勺熱油潑上去，滋啦一聲響，香味飄出去老遠(yuǎn)，隔壁院子的狗都叫了兩聲。</p><p class="ql-block"> 嘉厚挑起一筷子稠糊湯，送進(jìn)嘴里、慢慢嚼著。糊湯在筷子間顫顫的，他的手腕也在微微發(fā)顫，但他吃得認(rèn)真，每一口都嚼很久，像是要把每一粒糧食的味道都嚼出來(lái)。他的眼睛是亮的，看著碗里的糊湯，看著碟子里的酸菜，看著對(duì)面的弟弟，看著頭頂藍(lán)得透明的天空。</p><p class="ql-block"> “好吃?！彼f(shuō)，聲音含含糊糊的，因?yàn)樽炖镞€含著糊湯。</p><p class="ql-block"> 嘉寬看著他，忽然想起小時(shí)候。哥哥也是這樣吃糊湯的，挑起一大筷子，塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說(shuō)“好吃”。那時(shí)候他們坐在老屋的門(mén)檻上，門(mén)檻是青石的，被屁股磨得光滑發(fā)亮。腳邊趴著一條黃狗，尾巴一搖一搖的。母親在屋里洗碗，碗碰著碗，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。父親在院子里磨鐮刀，磨刀石沙沙響。日子窮得叮當(dāng)響，可一家人的碗筷碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，比什么都好?tīng)。</p><p class="ql-block"> “哥?！奔螌捳f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “嗯？”</p><p class="ql-block"> “等你好利索了，咱倆回老屋看看吧。老屋雖然塌了半邊，地基還在。咱倆去把那棵核桃樹(shù)修修枝，結(jié)的核桃給孩子們分分?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘉厚停住了筷子，看了弟弟一眼。那一眼看了很久，看得嘉寬都有些不好意思了。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在簽一份契約，又像在許一個(gè)諾言。</p><p class="ql-block"> “好！”“去修修枝。再給樹(shù)施點(diǎn)肥，今年結(jié)的核桃小，怕是缺肥了”他說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “行，施肥?！奔螌捳f(shuō)，“我家里有羊糞，發(fā)酵好了的，不燒根?！?lt;/p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)升起來(lái)了。越過(guò)東邊的梁子，越過(guò)院墻，越過(guò)那道敞著的小門(mén)，照在南墻根兒兩個(gè)老人的身上。一個(gè)瘦弱，一個(gè)壯實(shí)；一個(gè)蒼白，一個(gè)黝黑；一個(gè)坐著，一個(gè)也坐著。他們的影子投在地上，交疊在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。</p><p class="ql-block"> 墻根下的青苔被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，綠得發(fā)亮，像一塊塊小小的絨毯。有螞蟻在青苔上爬，排成一條細(xì)細(xì)的黑線，忙忙碌碌的，不知道要到哪里去。遠(yuǎn)處的秦嶺沉默著，西架凹的雪開(kāi)始化了，細(xì)細(xì)的水流從石縫間滲出來(lái)，匯成小溪，叮叮咚咚地往山下流。溪水繞過(guò)石頭，穿過(guò)草叢，流過(guò)東坡嶺的巷口，一路向南，匯進(jìn)更大的河里。</p><p class="ql-block"> 春天就要來(lái)了。凍了一冬的土地，終于要解凍了。</p><p class="ql-block"> 南墻根兒的茶壺里，茶還溫著。</p>