<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清明，窗外雨一直沒有停歇的意思。斜斜地織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，把天地都罩在里面</span>。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妻昨天在深圳發(fā)來信息說:昨晚父母雙雙一起入了她的夢里，父親對她說想吃魚，母親告訴她說腰痛，還沒有衣服穿……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妻起床就買了回老家的車票，說父母親肯定想她了，她必須趕回去到山上看看二老才放心！</span></p><p class="ql-block"><br></p> 我聽了久久坐在書桌前發(fā)呆，真羨慕妻啊，父母親居然雙雙入了她的夢境，而我這當兒子的卻沒有夢見他們一次。望著西南的方向，點上一支香煙，輕煙裊裊，山重水復，一千多公里外的湘西鳳凰，就在那看不見的遠方。? <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四年前的深秋，父親走了；去年的中秋，母親也去了。從此，故鄉(xiāng)的半山腰上，兩座新墳并排挨著，像他們生前那樣，又在一起了。我記得母親說過，父親一個人在山上的那幾年，她總是不放心。冬天怕他冷，夏天怕他熱，逢年過節(jié)怕他寂寞。如今好了，她終于去陪他了。兩座墳冢挨得那樣近，風吹過的時候，墳頭的草會碰在一起，沙沙地響，像是他們在說著悄悄話。我想象著那個畫面，心里竟有一絲安慰——父親終于不再孤單了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可我還是覺得他們沒有走。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 有時候在杭州的街上，看到和父母親年紀相仿的老人，我會愣住，直直地看著人家的背影，直到走遠了才回過神來。有時候深夜醒來，屋里漆黑一片，我會恍惚聽見父親咳嗽的聲音，那聲音太真切了，仿佛他就坐在隔壁的房間里。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們生前的穿戴，大多已經(jīng)燒給他們了，但父親的拐杖、母親的鐲子，我還一直珍藏著。那拐杖的把手磨得發(fā)亮，是父親的手握出來的；那鐲子靜靜地放在盒子里，是她兒媳給她買的，母親戴了好些年。我有時候拿出來，握在手里，鐲子涼涼的，拐杖沉沉的，像是又握住了他們的手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去年中秋時節(jié)，母親病重，我趕回鳳凰，守了她最后的日子。她走的那天早晨，陽光暖暖的，從窗戶照進來，落在她蒼白的臉上。我握著她的手，那手瘦得只剩骨頭了，青筋一根根凸起來。我握著，不敢松開，想把我身上的溫度渡給她?？墒悄菧囟冗€是一點一點地涼下去，涼下去，從指尖到手背，從手心到手腕，一寸一寸地涼下去。直到最后，她的手從我掌心滑落，輕得像一片葉子，沒有聲音。我跪在床前，張著嘴，卻哭不出聲，只是流淚。淚流到嘴里，咸咸的，澀澀的，像這人生的滋味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">娘走后的第一個清明，我卻不能回去。隔著千山萬水，隔著茫茫云霧，我不能去他們的墳前添一抔土，不能燒一炷香，不能磕一個頭。我只能在這遙遠的杭州，點一支煙，沏一杯茶，對著西南的方向，靜靜地坐一個下午。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 風從窗縫里擠進來，涼颼颼的，像是從故鄉(xiāng)的山上吹來的，帶著泥土和青草的氣息，還帶著一點紙灰的味道。我知道那是錯覺，可我愿意信。 <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;"> 莫名的，淚又滑了下來。這淚，不只是悲傷，更多的是一種無可奈何的思念。我常常想，如果去年中秋她離去的時候，我能多和她說幾句話，我能多握一會兒她的手，是不是就能留住她？如果我能早回去幾天，是不是就能多陪陪她？可是這世上沒有如果，只有悔不及。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母在時，人生尚有來處；父母去后，人生只剩歸途。我現(xiàn)在才真正懂了這句話。那個叫阿拉的地方，從此不叫故鄉(xiāng)，叫念想。我知道，終有一天，我也會走上那條歸途，穿過這一千多公里的山水，回到鳳凰，回到阿拉，回到他們身邊。到那時，我們一家人，就再也不分開了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">快傍晚了，雨還在下。我拉開窗，隔著紗窗，讓風進來，讓雨的氣息進來，讓思念飄出去，飄過千山萬水，飄到故鄉(xiāng)的半山腰上，飄到那兩座墳前。父親，母親，你們在那邊，要好好的。你們的兒女在這邊，也會好好活著，帶著你們的愛，帶著你們的期望，帶著你們給的一切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清明雨上，淚灑千行。愿天堂的父母安息，愿他們在另一個世界里，再無病痛，再無離別。也愿他們保佑我們這些留在塵世的孩子，平平安安，健健康康。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 風停了，雨住了，天邊露出一點淡淡的霞光。我遙望故鄉(xiāng)的路，那里還是灰蒙蒙的。但我知道，霞光是從那里來的。</span></p>