<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 玫瑰知青:1949年7月生于上海。小學(xué)五年級的時候因品學(xué)兼優(yōu)、性格開朗而當(dāng)上了學(xué)校的大隊長，得了許多獎狀，還封了一個雅號叫“玫瑰少年”。1968年，19歲的玫瑰少年風(fēng)華正茂，屬高中六八屆，趕上了知青潮。弟弟是六九屆初中，也趕上了知青潮。妹妹尚小。動亂的年代只講政策忘了程序。一開始，在手表廠干技術(shù)工種的爸爸每逢一、三、五就拖班。后來在媽媽的追問下才透露，爸爸參加了廠里的”技術(shù)革新學(xué)習(xí)班”。直到有一天，居委會的鑼鼓敲到我家門口，媽媽才知道爸爸是在知青家屬學(xué)習(xí)班思想改造。之后，“學(xué)習(xí)班”升級為全日制無工資狀態(tài)，家門口，鑼鼓聲、喧鬧聲、聲聲顫心靈。窗臺前，侮辱聲、口號聲、拳頭舉過頭。學(xué)校的工宣隊長說：“趕上第一批插隊還可以選好的地方，近一點(diǎn)、交通方便一點(diǎn)，學(xué)習(xí)班也可以馬上結(jié)束”。其實，我們沒有退路，只盼“學(xué)習(xí)班”早點(diǎn)結(jié)束，爸爸能拿到工資，能夠養(yǎng)活媽媽和弟弟妹妹，叫我們干啥都行，哪怕是下跪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “報名”去江西農(nóng)村插隊落戶的程序意外的順暢，在許許多多的“好心人”“主動熱情”地幫助下，只用了一分鐘時間就把我的非農(nóng)戶口銷掉了。直接從上海市遷到了江西農(nóng)業(yè)戶。媽媽紅腫著眼眶，擦干淚跡強(qiáng)裝笑容迎接居委會送來的“喜報”。爸爸拿著補(bǔ)發(fā)的工資暗暗地對媽媽說：“買了火車票，還夠買一個旅行袋和一個網(wǎng)線袋。我想再湊點(diǎn)錢買5斤卷面。被子薄了一點(diǎn)，帶上我的一件棉大衣?！眿寢屴D(zhuǎn)過身帶著抽泣聲：“你、送送他?！ぁぁば』鄣氖虑椴灰嬖V他。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 插隊落戶除了干農(nóng)活就是寫家書。一開始每半個月能收到爸爸的來信，四個月以后，總不見爸爸的來信。又過了二個月，在安徽插隊的弟弟寫信告訴我：爸爸已經(jīng)在3月21日因肺結(jié)核去世。媽媽叫我們在農(nóng)村安心地接受貧下中農(nóng)的再教育，不要回上海。她會寄一點(diǎn)補(bǔ)貼給我們的。我想勸勸媽媽；便在五天后的清晨，帶了五斤山芋干，推開了離別七個月的老宅房門：媽媽變了樣，喊了一聲“大龍”便不講話了。五斗柜上爸爸的遺像看著我，媽媽看一眼爸爸的遺像又看一眼我，重復(fù)了幾遍，突然失聲“實在沒有辦法啊···沒有辦法啊”···。我把媽媽扶到床沿安坐，并把話題岔開“小慧呢？”“啊！啊！小慧啊，你、你就當(dāng)沒有這個妹妹吧！”?！眿寢?，小慧呢？”。“我在生產(chǎn)組上班只有23塊一個月，你爸爸又走了。小慧在你舅母家，戶口也遷過去了。小慧很懂事，沒有不高興”?！蹦惆衙妹盟腿肆耍胰?。我去要回來?！薄安恍小眿寢尩哪X子突然清醒了，“你舅母沒有小孩，小慧以后不會下放了，聽說你們兄弟倆也可以回一個上?！ぁぁぁ薄５诙?。我到居委會打聽到一條政策；身邊無子女的可以從農(nóng)村抽調(diào)一個回上海。而妹妹就這樣改姓送人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 玫瑰知青從1969年插隊到1973年上調(diào)工礦，再到2009年退休回上海。40年工齡。因為插隊落戶轉(zhuǎn)支內(nèi)，致使異地退休的知青回滬后經(jīng)濟(jì)窘迫、生活拮據(jù)，住房困難，生活質(zhì)量大打折扣、生存風(fēng)險大幅攀升。尤其是經(jīng)過15年養(yǎng)老金調(diào)整，購買力年年遞減，付完房租所剩無幾。76周歲的玫瑰知青已經(jīng)多病纏身；高血壓、房顫、頸動脈斑塊、眼底新生毛細(xì)管出血、糖尿病，一年前的不治之癥徹底擊垮了玫瑰知青的最后一道防線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 發(fā)現(xiàn)玫瑰知青的遺囑時；已經(jīng)干透了的淚痕模糊了一些章節(jié)，但隱約可見“···我已失去生活的勇氣，我想清靜的離開。我已無力歸還欠款，我欠銀行本金人民幣14.14萬，由我女兒承擔(dān)。我唯一的遺產(chǎn)是我的一縷青春，一縷沒有發(fā)光的青春，我把它帶走，與我一起燒成灰。九百六十萬平方公里的土地容不下我的青春，一萬八千公里的海岸線裹不下我的身軀。好心的人們，請把我的骨灰撒在我父母的墳頭上。讓我永恒地回到爸爸媽媽的身邊，撫慰爸爸的憂慮、媽媽的哭泣。跪拜”。</span></p><p class="ql-block"> 本文虛構(gòu) 作者:房車</p> 作 者 簡 介 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者：程烈棟；網(wǎng)名房車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1948年生于上海， 1968年畢業(yè)于上海輕工業(yè)學(xué)校，同年支內(nèi)安徽。</span></p>