最憶兒時媽媽的叮嚀小巷青果 <p class="ql-block"> 清明雨細(xì)，打濕了窗前的柳枝，也打濕了我心底的思念。案頭擺著幾張剛修復(fù)的老照片，母親的笑靨在青山綠水的背景下愈發(fā)清晰，仿佛時光倒流，她又站在我面前，帶著那熟悉的溫暖。</p><p class="ql-block"> 對母親的思念，在青石巷口、在舊書頁邊、在灶臺余溫里悄然彌漫，愈發(fā)濃烈。她的音容笑貌，不是褪色的老照片，而是心跳的節(jié)拍；尤其是那些溫厚而堅定的叮嚀，不是飄散的舊語，而是我血脈里奔涌的潮聲——不是回響，是胎記；不是追憶，是歸途。</p> <p class="ql-block"> 我出生在上世紀(jì)五十年代末，那時的共和國正跋涉于內(nèi)憂外患的風(fēng)雨長路。我的母親，一位從硝煙中走來的老戰(zhàn)士、老干部，不以訓(xùn)誡為教，而以躬行為范，在清貧歲月里，用她特有的堅韌與柔韌，為我立下無聲的規(guī)矩，鋪就成長的初階。</p><p class="ql-block"> 姊妹兄弟四人，我排行老三。母親體弱多病，家中重?fù)?dān)卻從不輕卸，挑水、和煤、照看小弟，早早壓上我尚稚嫩的肩頭?？伤龔牟淮鷦?，只默默立在一旁，以蹣跚卻挺直的身影，教我如何把苦扛成脊梁，把累走成步伐。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">“能吃苦不一定出息，但不吃苦一定不出息，這是做人的底色”</span></p><p class="ql-block"> 那個年代的苦，可用餓、貧、臟、苦四個字概括——憑票購物、家徒四壁、大院共廁、取水艱難，甚至少了童年的快樂。盡管如此，但有母親在的地方，始終都是充實溫暖、充滿希望和充足力量的港灣。</p><p class="ql-block"> 五歲那年，母親病臥在床，天光未明，我便攥緊扁擔(dān)奔向工廠深井。井繩勒進(jìn)掌心，扁擔(dān)壓紅肩頭，水桶晃蕩著晨霧與寒氣。歸家時，她已倚在灶前，蒼白卻挺直，手把手教我引火：“孩子，能吃苦不一定出息，但不吃苦，一定沒出息——這是做人的底色。這世上的路，從不鋪就，只靠一雙腳，踩著泥濘、踏著霜雪，一寸寸走成自己的方向。”</p><p class="ql-block"> 那個冬晨，她病體未愈，卻執(zhí)意挪至煤堆旁，手把手教我：“一鏟土，二鏟煤，三瓢水，上下翻勻，力要沉，心要靜?！彼⑽⒋?，額角沁汗，卻將每一團(tuán)煤泥捏得圓潤齊整，晾在院中，如一行行微小而倔強(qiáng)的星辰——那不是煤球，是她以生命壓出的印痕，是無聲的軍令，是柔韌的勛章。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">“排行老三會多吃苦，但一定會成長得更快，這是做人的養(yǎng)分”</span></p><p class="ql-block"> 我曾長久佇立巷口，望著伙伴們滾鐵環(huán)的歡躍身影，心間翻涌委屈與不甘。母親悄然走近，輕輕拉過我的手，按在她微弱卻有力的心口：“你是老三，上有兄姐遮風(fēng)，下有小弟待護(hù)——這擔(dān)子不是壓你，是托你；不是苦，是責(zé)任；不是剝奪，是交付?！?lt;/p><p class="ql-block"> “排行老三會多吃苦，但一定會成長得更快——這是做人的養(yǎng)分?！彼脑捜绱河耆胪?，無聲萌發(fā)。我漸漸懂得：挑水時挺直的腰桿，是尊嚴(yán)的刻度；和煤時調(diào)準(zhǔn)的比例，是分寸的啟蒙；分擔(dān)時沉默的轉(zhuǎn)身，是愛的初形?？嗖皇敲\(yùn)刻下的傷痕，而是母親為我一圈圈刻下的成長年輪。</p><p class="ql-block"> 一次作業(yè)未完，被老師當(dāng)堂批評，我噙淚回家。母親未言責(zé)備，只取出那本紙頁泛黃的《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻至那頁，讓我輕聲讀：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……”她指尖撫過書頁，也撫過我的淚痕：“孩子，媽媽在槍林彈雨里讀它，在風(fēng)雪高原上背它——不是為成英雄，是為不被生活打倒。你要學(xué)的，從來不是忍耐，而是如何把苦釀成光?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">“一生不可能讀書多，但讀書多一定愛生命，這是做人的志向”</span></p><p class="ql-block"> 病榻之上，她仍為我講那些遠(yuǎn)去的故事：大西南的油燈下，戰(zhàn)士們用炭條在煙盒背面默寫生字；進(jìn)藏路上，凍僵的手指翻動《鋼鐵》和隨身攜帶的速記《常用藏語》手冊，書頁間夾著干枯的格?；ò?。“孩子，”她聲音輕緩卻如鐘鳴，“一生不可能讀很多書，但讀書多的人，一定更懂得熱愛生命——這是做人的志向。書里有火種，能燒盡迷茫；有星光，可照徹寒夜。”</p><p class="ql-block"> 初一那年，我讀完《三國》《水滸》《西游》，又捧起高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》...。不是為炫耀，是因母親那句“知識是你的朋友”，早已在我心里生根——它不喧嘩，卻在我挑水歇肩時低語，在和煤喘息時輕吟，在深夜燈下，靜靜陪我，把一頁頁紙，走成一條條路。</p><p class="ql-block"> 有回備考至深夜，母親悄然推門，端來一杯熱糖水：“別太累，身體是根，根深才枝繁?！彼谖疑韨?cè)，不語，只以體溫暖著我的背影；待我伏案睡去，她輕輕掖好被角，在我額上印下一個吻——那吻不落于皮肉，而落于命脈，至今溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親已遠(yuǎn)行多年，可她的叮嚀從未走遠(yuǎn)。它們不是遺言，是胎記；不是訓(xùn)導(dǎo)，是血脈。每當(dāng)我欲退縮，耳畔便浮起那三句箴言：</p><p class="ql-block"> “能吃苦不一定出息，但不吃苦一定不出息——這是做人的底色。”</p><p class="ql-block"> “排行老三會多吃苦，但一定會成長得更快——這是做人的養(yǎng)分?！?lt;/p><p class="ql-block"> “一生不可能讀書多，但讀書多一定愛生命——這是做人的志向。”</p><p class="ql-block"> ——最憶兒時媽媽的叮嚀，原非舊日回聲，而是我今生行走時，心底不熄的燈。</p>