<p class="ql-block">2026年4月2日晚，射陽(yáng)公路大酒店二樓雅間里，燈光溫潤(rùn)，笑語(yǔ)如春水初漲。王志高同學(xué)親手張羅的這桌宴，不單是酒菜，更是時(shí)光的渡船——載著散落南北的同學(xué)與家人，一夜之間，把三十年的山河距離，釀成了杯中微漾的暖意。二十人圍坐，不是賓客，是故園未改的枝椏，是少年未散的回聲?？昶鹂曷溟g，是當(dāng)年教室窗邊的風(fēng)；酒杯輕碰時(shí)，是課桌底下偷偷傳過的紙條余溫。沒有誰(shuí)在“回憶”，因?yàn)榇丝痰恼勑?、停頓、忽然的哄堂大笑，本就是同一種年輪在不同年份的同心圓。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">滿桌熱氣蒸騰著人情——火鍋咕嘟，湯鍋翻涌，小碟里黃瓜清脆，酒杯里琥珀微光。舉杯不是儀式，是本能：一碰，是“還記得不？”；再碰，是“原來你還在”；三碰，是“下回，還這樣坐”。沒有誰(shuí)刻意端杯，卻總有人剛舉起，旁邊就自然跟上；沒人喊“干”，可杯底朝天時(shí)，眼角的笑紋里，分明有少年人仰頭灌下橘子汽水的影子。那扇深色木門靜立一旁，像一道溫柔的界碑——門內(nèi)，是射陽(yáng)的春夜、公路大酒店的燈光、二十顆心同頻的搏動(dòng)；門外，是各自奔忙的半生風(fēng)雨。而此刻，門只是背景，人，才是光。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">有人托腮聽講，有人低頭盛湯，有人用保溫瓶緩緩注水入杯，有人把酒杯舉到半空又停住，只為等一句沒說完的舊事。那杯中液體，有時(shí)是酒，有時(shí)是茶，有時(shí)只是溫水——可誰(shuí)在乎？要緊的是杯沿相觸的輕響，是湯碗升騰的白氣模糊了眼鏡片，是筷子尖上顫巍巍夾起的一片肉，在遞出前先被笑攔下：“你當(dāng)年搶我飯盒，今天得補(bǔ)三塊！”沒有誰(shuí)在“老去”，只有皺紋里藏了更多故事，白發(fā)間還跳著當(dāng)年晨讀的調(diào)子。那淺色窗簾靜靜垂著，花紋不搶眼，卻把整間屋子襯得像一本攤開的舊相冊(cè)——不翻頁(yè)，光是坐在那里，就已悄然回到從前。</p> <p class="ql-block">偶有片刻靜下來：一人用筷子點(diǎn)著桌面打拍子，另一人忽然哼起校歌前兩句，第三個(gè)人笑著接下半句，第四個(gè)人立刻掏出手機(jī)搜伴奏……沒播完，笑聲又起，伴奏被淹沒了。舞沒跳成，歌沒唱完，可那點(diǎn)躍躍欲試的勁兒，比真跳了三支舞還亮。還有人悄悄把手機(jī)調(diào)成靜音，就為多聽一句鄰座講的“那年高考前夜”，講到動(dòng)情處，自己先紅了眼眶，又趕緊低頭扒拉碗里的米飯，怕被人看見——可誰(shuí)沒看見呢？那低頭的弧度，和三十年前躲老師查作業(yè)時(shí)一模一樣。</p>
<p class="ql-block">這一晚，公路大酒店的燈光不照前程，只暖歸途；</p>
<p class="ql-block">這一桌，不擺山珍海味，只盛故人清歡；</p>
<p class="ql-block">這一聚，不是終點(diǎn)，是同學(xué)情緣在歲月里悄悄續(xù)上的第三章——</p>
<p class="ql-block">標(biāo)題寫著《公路大酒店》，</p>
<p class="ql-block">可我們心里都清楚：</p>
<p class="ql-block">真正的公路，從來不在射陽(yáng)，</p>
<p class="ql-block">而在每一次，你笑著舉起杯，</p>
<p class="ql-block">而我，自然地碰了上去。</p> <p class="ql-block">借用潘書濤抖音之作</p>