醉攬人間四月天落葉知秋 <p class="ql-block"> 四月，本就是人間最溫柔的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 來福州訪親近半月了。走過三坊七巷的青石板路，在衣錦坊的水榭戲臺前聽過雨；登過屏山的鎮(zhèn)海樓和鼓山的觀景臺，看整座城市在晨曦中慢慢蘇醒；也去過西湖和琴亭湖公園，看如火如荼的杜鵑花開和那滿池的春水被柳枝點(diǎn)出細(xì)細(xì)的漣漪?？烧f來也怪，走了這么多地方，真正讓我心頭一顫、舍不得挪步的，卻是眼前這江、這橋、這夜色，和這些街巷里藏著的故事。</p> 一 <p class="ql-block"> 這是四月初的一個(gè)傍晚。我佇立在福州解放大橋北側(cè)。</p><p class="ql-block"> 夕陽正往遠(yuǎn)山那邊沉下去，沉得很慢，像是舍不得這一天的光陰。它把最后的光全灑在閩江上了——滿江的碎金，鋪得密密匝匝，風(fēng)一吹，那些金片子便活了，顫巍巍地抖著，跳著，把一江水?dāng)嚦闪肆鲃?dòng)的錦緞。這光也落在橋上，給這座始建于宋代的古橋鍍上了一層暖融融的金色，連橋欄上的石獅子都仿佛有了體溫。</p><p class="ql-block"> 閩江在腳下輕吟淺唱，那聲音不高不低，不急不緩，像是母親哄孩子入睡時(shí)的呢喃。川流不息，卻又不慌不忙——它知道自己的歸處是大海，所以一路走得篤定而從容。</p><p class="ql-block"> 春風(fēng)從江面吹過來，溫溫潤潤的，帶著水的濕氣和花的幽香。它拂過臉龐的時(shí)候，不是吹，是撫，像戀人的手，像母親的目光，輕得讓你幾乎感覺不到，卻暖得讓你整個(gè)人都軟了下來。</p><p class="ql-block"> 夕陽終于隱沒在遠(yuǎn)山背后了。就在天邊那一抹橘紅還未散盡的當(dāng)口，月亮迫不及待地從東邊探出臉來——圓圓的，亮亮的，像是憋了一整天，終于輪到自己登場了。</p><p class="ql-block"> 我站在橋上，看看西邊殘留的晚霞，又看看東邊初升的明月，一時(shí)間竟不知該往哪邊看才好。九百年的古橋在腳下沉默著，千年的江水在身下流淌著，而我，不過是這天地間一個(gè)渺小的過客，偏偏在這個(gè)四月初的傍晚，撞上了這人間最美的時(shí)辰。</p> 二 <p class="ql-block"> 從大橋北側(cè)下來，青年會(huì)大樓的紅磚墻在暮色里顯得格外沉靜。這座建于1916年的建筑，曾經(jīng)是福州最早、最大的近代建筑，也是當(dāng)年青年們集會(huì)、演講、求知的地方。如今它依然矗立在這里，紅磚斑駁，窗欞老舊，卻自有一種歷經(jīng)風(fēng)霜后的從容。</p><p class="ql-block"> 就在大樓旁邊，有一座小巧的新華書店，是幾年前才開的。店面不大，卻設(shè)計(jì)得別致——原木的書架，暖黃的燈光，幾把舒適的椅子散落在角落里。推門進(jìn)去，書卷的香氣撲面而來，店里靜得只聽見翻書的沙沙聲。有人在角落里捧著書讀得入迷，有人在窗前的小桌上寫著什么。這小小的書店，像是從喧囂的塵世里單獨(dú)劃出的一方凈土，讓你走進(jìn)去，心就靜了。</p><p class="ql-block"> 書店旁邊，是一家懷舊氣息濃郁的郵局咖啡館。門口的綠色郵筒還是老式的模樣，墻上掛著泛黃的郵票和明信片。推開門，咖啡的濃香便隨著春風(fēng)蕩漾出來，混著老木頭和舊紙張的氣味，讓人恍惚間以為走進(jìn)了民國時(shí)期某個(gè)文人的書房。我點(diǎn)了杯咖啡，在靠窗的位置坐下來，看窗外的行人來來往往，看夕陽的余暉一點(diǎn)一點(diǎn)地從紅磚墻上滑下去。</p><p class="ql-block"> 咖啡的香氣在舌尖化開，苦中帶甘，像這人間四月天——有春光的明媚，也有暮色的惆悵。</p> 三 <p class="ql-block"> 穿過解放大橋，便到了中洲島。夜幕已經(jīng)落下，島上卻正是燈火輝煌的時(shí)光。那座宏偉的歐式建筑經(jīng)過整修，金碧輝煌得像是童話里的宮殿。燈光從建筑的每一扇窗戶、每一道廊柱間透出來，把整座建筑映得通體透亮，倒映在江水中，隨著波浪輕輕晃動(dòng)，像是一座浮在水上的金色城郭。</p><p class="ql-block"> 島上人來人往，好不熱鬧。游客們舉著手機(jī)、相機(jī)，在各個(gè)角度拍下這金碧輝煌的倒影，發(fā)到朋友圈里，配上一句“我在福州中洲島”。年輕的戀人們則更喜歡島的另一側(cè)，那里燈光稍暗，江風(fēng)正好。一對對情侶倚著欄桿，喁喁私語，月光灑在他們身上，江水在腳下低語，那一刻，仿佛全世界都安靜下來，只剩下兩顆心的跳動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝斯苓@里叫“愛情島”，這名字起得好。在這四月天的夜晚，春風(fēng)溫潤，月色如水，江水呢喃——還有什么地方比這里更適合說那些藏在心底的悄悄話呢？</p><p class="ql-block"> 我站在橋上回望，中洲島的燈火倒映在閩江里，與天上的星月交相輝映，分不清哪是天上，哪是人間。</p> 四 <p class="ql-block"> 沿江堤往煙臺山方向走，夜色已瀾。昨夜春雨，來得疾，去也快，像是專為洗去天地間的塵埃。今夜的天空便格外明澈，一輪圓月高高地掛著，亮得能照見江心每一道細(xì)碎的波紋。古人說“春雨如恩詔”，這恩澤不僅灑在草木上，也灑在人心頭。我走在江堤上，腳下的石板被雨水洗得發(fā)亮，映著月光，泛著幽幽的青輝。江風(fēng)大了些，吹得衣角獵獵作響?？赡秋L(fēng)不冷，溫溫的，軟軟的，帶著茉莉花的香氣——這四月的福州，連風(fēng)都是甜的。</p><p class="ql-block"> 走著走著，我又回到了青年會(huì)大樓前。月光下的紅磚樓比白日里更添了幾分沉靜，幾分神秘。我推門進(jìn)去，樓梯轉(zhuǎn)角處掛著許多舊照片，那些泛黃的影像里，依稀可辨當(dāng)年出入這座大樓的身影。</p><p class="ql-block"> 我仿佛看見嚴(yán)復(fù)從樓梯上走下來。他剛從英國留學(xué)歸來不久，一身西裝，目光深邃。他在《天演論》里寫下“物競天擇，適者生存”的時(shí)候，心里想的是這個(gè)古老國家的命運(yùn)。那些夜里，他是否也曾在這江邊踱步，望著江水思索中國的出路？</p><p class="ql-block"> 我又仿佛看見林徽因。1928年秋天，她新婚燕爾，與梁思成從歐洲考察歸來，回福州探親，沒有住在父親置辦的日式平房里，卻偏偏擇了煙臺山上的“可園”。那“可園”是一幢中西合璧的別墅式樓房，有庭院花園，周圍歐美領(lǐng)事館林立。正是在那里，她寫下那首傳世名篇：“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”</p><p class="ql-block"> 還有郁達(dá)夫。他在《閩游滴瀝》中寫道：“在南臺的高樓上住下的第一晚，推窗一看，一輪將次圓滿的元宵前的皓月，流照在碎銀子似的閩江細(xì)浪的高頭?！彼验}江比作“中國的萊茵河”，說福州是南方最宜居的城市。此刻我雖不在那四樓臨江的房間里，但同是一輪明月，同是一條閩江，隔了近百年的光陰，這月還是那輪月，這江還是那條江。</p><p class="ql-block"> 只是當(dāng)年那些憑欄遠(yuǎn)眺的人，如今又在何處呢？我在青年會(huì)大樓里坐了許久，直到咖啡的余溫散盡，才起身離去。</p> 五 <p class="ql-block"> 從青年會(huì)出來，信步上了煙臺山。</p><p class="ql-block"> 夜已深了，山上的街巷里安靜得很。那些歐式的領(lǐng)事館、南洋風(fēng)格的別墅、中西合璧的園林古厝，在夜色中默默佇立著，像一群沉入夢鄉(xiāng)的老人。月光為它們鍍上一層銀白，讓那些原本滄桑的墻面柔和了許多。 十七個(gè)國家曾在此設(shè)立領(lǐng)事館，三十三家洋行曾在此經(jīng)營，如今繁華落盡，只留下這些沉默的建筑，以“萬國建筑博物館”的姿態(tài)，向過客訴說著昔日的榮光。</p><p class="ql-block"> 我沿著樂群路慢慢地走。走過樂群樓——那是當(dāng)年各國領(lǐng)事和商人聚會(huì)娛樂的“萬國俱樂部”。樓前的臺階上落了幾片枯葉，在月光下泛著淡淡的黃。我仿佛能看見那些穿著燕尾服的紳士、拖著長裙的淑女，從臺階上拾級而上的樣子。可一轉(zhuǎn)眼，只剩下月色和我。</p><p class="ql-block"> 走過石厝教堂。這座花崗巖砌成的小教堂，建于1860年，是福州最早的教堂之一。哥特式的尖頂在月光下格外肅穆，彩色玻璃窗雖然看不清圖案，卻透出幽幽的光。教堂前的銀杏樹據(jù)說也有上百年的歷史了，此刻正抽著新芽，在春風(fēng)里輕輕地?fù)u。</p><p class="ql-block"> 走過美國領(lǐng)事館舊址，走過俄國領(lǐng)事館舊址，走過荷蘭領(lǐng)事館舊址……每一幢建筑都有自己的故事，每一塊磚石都記得那些逝去的歲月。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 我在這山間小路上徜徉，竟忘了時(shí)間。直到月亮西斜，江風(fēng)漸涼，才恍然驚覺——已是深夜了。</p> 六 <p class="ql-block"> 春天是多夢的季節(jié)。甜夢醉醒，陽光早已灑滿了窗欞。</p><p class="ql-block"> 昨夜的夢還依稀記得——夢里我走在煙臺山的石板路上，月光如水，四周靜得只聽見自己的腳步聲。醒來推開窗，便見萬里無云的藍(lán)天，陽光明晃晃的，把四月天照得透亮。</p><p class="ql-block"> 昨夜那場春雨洗過的天空格外明凈。我忽然想起郁達(dá)夫的話，他說福建的山水實(shí)在美麗，排列起來，第一是山水，第二是少女，第三是飲食，第四是氣候。這明媚的春光，正好印證了他所說的“氣候之佳”。</p><p class="ql-block"> 我決定去蒼霞?xì)v史文化街區(qū)走走。</p> <p class="ql-block"> 這蒼霞，自古便是繁華之地。明代時(shí)，“蒼霞晚照”已是南臺十景之一。到了近代，這里商賈云集，舟楫往來，茶樓、酒家、旅社、戲場應(yīng)運(yùn)而生，素有福州“十里洋場”之稱。</p><p class="ql-block"> 可今日的蒼霞，卻另有一番景致。</p><p class="ql-block">春光大好，麗日當(dāng)空。春風(fēng)把滿街滿巷的紫荊花飄灑得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那些粉白相間的花瓣，在陽光里打著旋兒，落在青石板的路面上，落在行人的肩頭，落在古老建筑的檐角上，仿佛下了一場花雨。福州人管這種花叫羊蹄甲，四月初正是它的盛花期，滿城的紫荊花競相綻放，遠(yuǎn)觀粉色氤氳，近看葉如羊蹄、花若仙子。</p><p class="ql-block"> 茉莉花也悄悄地開了。那素白的小花藏在綠葉間，不聲不響的，可那幽香卻是藏不住的，一絲絲、一縷縷，隨著春風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔，沁人心脾。都說茉莉是福州的市花，它不像紫荊那般張揚(yáng)，只是默默地散發(fā)著芬芳，把最溫柔的那一面獻(xiàn)給這座城。</p><p class="ql-block"> 我在這花雨中慢慢地走，深深地呼吸，覺得自己快要被這花香醉倒了。</p> 七 <p class="ql-block"> 走街串巷，看民國時(shí)期的《南方日報(bào)》社址。那是一幢中西合璧的建筑，帶著幾分“洋門臉”的味道。想當(dāng)年，多少新聞就從這里傳出，傳遍福州的大街小巷，傳到千家萬戶。那些激揚(yáng)的文字，那些慷慨的言論，曾在這座樓里誕生，然后像長了翅膀一樣飛向四方。如今報(bào)社早已搬離，只留下這幢老房子，靜默地立在街角，像一位卸了妝的伶人，雖然沒了當(dāng)年的風(fēng)光，卻依然保持著那一份莊重與體面。</p><p class="ql-block"> 接著去看始建于1918年的蒼霞大教堂。哥特式的尖頂在藍(lán)天下格外醒目，彩色玻璃窗在陽光里泛著斑斕的光，把教堂內(nèi)部映得五光十色。我走進(jìn)去，里面很安靜，只有風(fēng)琴的低鳴在穹頂下回蕩。那一刻，無論你是不是信徒，都會(huì)被這份肅穆所打動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 從教堂出來，沒走幾步，便見一座古樸的小院。門面不大，甚至可以說是寒素——一扇不起眼的木門，嵌在青磚墻里，上方掛著一塊匾，寫著“福州美術(shù)館”幾個(gè)字。若不細(xì)看，誰會(huì)想到這竟是省會(huì)城市的美術(shù)館呢？可這低調(diào)，恰恰是它的風(fēng)骨。我推門而入，方知里面別有洞天。這原是清末武狀元黃培松的故居，建于清末民初，以兩層木結(jié)構(gòu)為主，前后四進(jìn)庭院，每一進(jìn)都藏著時(shí)光的痕跡。第一進(jìn)的天井小小的，方方正正，陽光從頭頂瀉下來，把青磚地面曬得微溫。天井里種著幾叢翠竹，竹影婆娑，映在白粉墻上，像一幅活的水墨畫。最引人注目的是每進(jìn)庭院當(dāng)中都立著一架屏風(fēng)，上面寫著四個(gè)大字：“我本快意”。這字寫得酣暢淋漓，一筆一畫都透著灑脫。我站在這屏風(fēng)前，不禁揣想當(dāng)年的主人——一個(gè)武狀元，該是何等的英氣勃發(fā)？他在這深深的庭院里，日日對著“我本快意”四個(gè)字，是在提醒自己不忘少年豪情，還是在告訴來客：人生在世，貴在稱心？</p><p class="ql-block"> 穿過一道又一道屏風(fēng)，走過一進(jìn)又一進(jìn)庭院。每一進(jìn)都有一個(gè)小天井，每一進(jìn)都有那四個(gè)字在靜靜地等你。二樓是展廳，木質(zhì)的樓梯踩上去吱呀作響，像是老房子在輕聲說話。展廳里陳列著當(dāng)代福州畫家的作品，有閩江煙雨，有鼓山云海，有坊巷人家。畫框里的筆墨與窗外的春光交相輝映，讓人分不清是畫中還是人間。</p><p class="ql-block"> 我從美術(shù)館出來時(shí)，春風(fēng)正把紫荊花瓣吹進(jìn)門檻?；仡^再看那扇不起眼的木門，忽然覺得它像一位深藏不露的隱士——門面雖小，胸中卻有丘壑萬千。這大概就是福州的性格：不張揚(yáng)，不喧嘩，卻把最深厚的底蘊(yùn)藏在最尋常的街巷里，等有心人慢慢去發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 再往前走，還有建于明代天啟年間的白龍路東金寺……一條條街巷，一座座庭院，一扇扇門窗，處處講述著昔日往事，處處訴說著歷史滄桑。</p> 八 <p class="ql-block"> 春風(fēng)醉人蒼霞美，徜徉半日不忍歸。不知不覺日頭偏西，方才戀戀不舍離去。沿著榕蔭蔽日的人行道，跨過美輪美奐的棧橋，再次不由自主地回到江邊。</p><p class="ql-block"> 夕陽還是那樣緩緩地沉，江水還是那樣悠悠地流，春風(fēng)還是那樣溫潤地吹。一切都和昨天一樣，一切又都不一樣——因?yàn)榻裉爝^后，我對這座城的眷戀又深了一層。我想起李白的詩：“浮生若夢，為歡幾何？”在這醉人的四月天里，能偷得浮生幾日閑，在閩江邊走走，在古橋上站站，在花樹下停停，在那些藏滿故事的老街老巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與歷史上的那些靈魂來一場無聲的對話，便是人間最大的快意了。</p><p class="ql-block"> 夜暮降臨，月亮又升起來了。比昨夜更圓，更亮。回頭望一眼解放大橋，橋上的燈光與天上的星光交相輝映，中洲島的燈火在江中蕩漾，青年會(huì)大樓的紅磚墻在月色下沉靜如初，煙臺山上的那些老房子在暮色中默默佇立。</p><p class="ql-block"> 九百年的古橋，百年的紅磚樓，七十多年的報(bào)社舊址，還有那些藏在街巷深處的老教堂、老洋房——它們都靜靜地站在那里，像一位位沉默的長者，看著時(shí)光流轉(zhuǎn)，看著春去秋來。而我在這個(gè)四月里，醉了。醉在春風(fēng)里，醉在花香里，醉在月色里，更醉在福州這座城市沉淀了千年的風(fēng)雅里。</p>