<p class="ql-block"> 春分過后十五日，是為清明。</p><p class="ql-block"> 這兩個(gè)字念在嘴里，便覺著有薄薄的雨意，又有淡淡的草木氣息。古書上說，此時(shí)“萬物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈”，故謂之清明?？杀狈降拇禾?，哪里有那么多的雨。風(fēng)倒是有的，從立春刮到谷雨，刮得人睜不開眼，刮得地皮干裂起皮。然而清明前后，風(fēng)忽然就軟了，軟得像一把梳子，從麥田上梳過去，從山梁上梳過去，把枯黃的山坡梳出了一層青青的絨毛。</p><p class="ql-block"> 北方的清明，麥子是主角。那些冬小麥，在地底下貓了一整個(gè)冬天，這時(shí)候已經(jīng)起身了。起身，這是莊稼人的話，說得真好——像是人從床上坐起來，伸個(gè)懶腰，開始干活了。麥苗不高，剛沒過腳踝，卻鋪得漫山遍野，綠得一塌糊涂。那種綠不是江南的翠綠、嫩綠，是墨綠，是厚實(shí)的、沉甸甸的綠，像一塊氈子，從山腳一直鋪到天邊。風(fēng)來了，麥田就起了波浪，一波推著一波，推到地頭，再折回來。站在田埂上往遠(yuǎn)處看，麥浪是看得見的聲音，嘩——嘩——，一下一下，拍在心上。</p><p class="ql-block"> 田埂上、溝渠邊、地頭那些沒人管的角落里，迎春花開了。北方的迎春花不像南方的那么矜持，它們開得野，開得潑辣。枝條亂蓬蓬地炸開，像誰把一捧碎金子撒在了枯草堆里。花朵小小的，黃得扎眼，黃得不管不顧。靠近了聞，有一點(diǎn)點(diǎn)甜，被風(fēng)一吹就散了。它們是最急性子的花，等不得葉子長(zhǎng)出來，光禿禿的枝條上就爆出了一串一串的黃花，好像急著要告訴所有人：春天來了。</p><p class="ql-block"> 山上的山桃花也開了。那花開得比迎春花晚不了幾天，卻全然是另一種樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，山坡上一片一片的粉白，像是誰用淡墨在灰黃的山體上點(diǎn)染了幾筆，若有若無的。走近了看，花瓣薄得像紙，透著光，風(fēng)一吹就簌簌地落。山桃樹的枝干是黑的，虬曲著，蒼老著，偏偏開出這么嬌嫩的花來，像老輩人心里藏著的那點(diǎn)柔軟，輕易不給人看，只在清明前后，才肯露一露。</p><p class="ql-block"> 可是，清明到底為什么要上墳?zāi)兀?lt;/p><p class="ql-block"> 這問題，或許要往很遠(yuǎn)的從前去找答案。古時(shí)候，清明前一兩日是寒食節(jié)。寒食禁火，家家戶戶吃冷食，為先人掃墓。為什么要在春天掃墓？想來是因?yàn)榇禾烊f物復(fù)蘇，人的念想也跟著復(fù)蘇了。冬天的田野光禿禿的，天地間一片蕭索，人的心也跟著緊縮著?？墒谴禾煲坏?，草綠了，花開了，大地重新活了過來。這時(shí)候，人忽然就想起了那些已經(jīng)不在了的人——他們看不見這一切了。</p><p class="ql-block"> 麥子綠了，他們看不見了；桃花開了，他們也看不見了。這種遺憾，比冬天的蕭索更讓人心里發(fā)緊。</p><p class="ql-block"> 于是人們就上山了。那些墳，散落在山梁上、坡地上、麥田邊的某一處。一年里大部分時(shí)間，它們安安靜靜地待在那里，被風(fēng)吹，被雨淋，被荒草淹沒。</p><p class="ql-block"> 只有到了清明，才會(huì)有人來。來的人拔掉墳頭的枯草，添幾鍬新土，擺上供品，燒幾沓紙錢。青煙裊裊地升起來，散在春風(fēng)里，像是活著的人跟那邊的人說上了話。</p><p class="ql-block"> 為什么要這樣做呢？人活著的時(shí)候，住在屋子里；人不在了，住在土地里。清明上墳，就是去土地里探望他們。春天了，地氣暖了，該給他們修修屋子了——添土，就像修屋頂；拔草，就像掃院子。這些事做完了，坐在墳前歇一歇，看看遠(yuǎn)處的麥田，看看近處的桃花，就當(dāng)是和那個(gè)人一起看了。</p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)說法，是從很古的時(shí)候傳下來的。古人認(rèn)為，人死了以后，魂魄散在天地間，無所歸依。只有到了春天，陽(yáng)氣升騰，萬物生長(zhǎng)，那些魂魄才會(huì)隨著地氣升上來，回到它們?cè)?jīng)生活過的地方看一看?；钪娜伺滤麄冋也坏铰?，就在墳前燒紙、點(diǎn)香，用煙火給他們引路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紙灰飛起來，飛得高高的，飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那就是先人收到了。北方的清明，天空是高的，風(fēng)是大的。紙錢燒起來，火苗被風(fēng)吹得東倒西歪，灰燼打著旋兒往天上飛，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最后看不見了。</p><p class="ql-block"> 人站在墳前，仰著頭看那些灰燼消失的方向，天是那么藍(lán)，藍(lán)得發(fā)白，幾片薄云慢慢地移著。風(fēng)從山那邊吹過來，帶著麥苗的青氣，帶著迎春花的甜味，帶著山桃花若有若無的芬芳。這風(fēng)，好像是從很遠(yuǎn)的地方吹來的。</p><p class="ql-block"> 北方的原野上，清明前后還有一種聲音，是放風(fēng)箏的孩子。那些風(fēng)箏在曠野上空飄著，蜈蚣的、蝴蝶的、最簡(jiǎn)陋的瓦片風(fēng)箏，都在風(fēng)里搖搖晃晃。老人說，清明放風(fēng)箏要剪斷線，讓風(fēng)箏飛走，能把晦氣帶走。也有人說，那斷線的風(fēng)箏，是去了先人住的地方，替活著的人捎個(gè)口信?？茨切嗔司€的風(fēng)箏，在天上越飄越遠(yuǎn)，越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，融進(jìn)藍(lán)天里。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，人心里會(huì)忽然安靜下來，好像明白了什么。為什么要上墳?zāi)?？大概是因?yàn)椋禾靵砹?，麥子綠了，桃花開了，而他們不在了。我們替他們看一看，替他們聞一聞，替他們?cè)谶@春風(fēng)里站一站。</p><p class="ql-block"> 這就是清明。</p><p class="ql-block"> 這兩個(gè)字，念在嘴里，清清的，明明的。像是把一整片北方的春天，都含住了。</p>