<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 糧食大院的日子，又亂又臟，又吵又鬧，條件簡(jiǎn)陋，生活清貧，可藏在里面的，全是我們?cè)僖不夭蝗?、再也找不回的珍貴童年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們糧食大院里的女孩子雖然不少，可真正能說到一塊兒、玩到一塊兒、真心相待的知心伙伴，也就那么幾個(gè)。萍兒、小喬、豆豆，再加上我，我們四個(gè)最要好，形影不離，好得像親姐妹一樣。平日里，我們湊在一起跳皮筋、踢毽子、丟沙包、跳格子，跑啊、笑啊、鬧啊，清脆的笑聲在大院里來(lái)回飄蕩，很遠(yuǎn)都能聽見。我們分享一塊糖，分享一個(gè)小玩具，分享心里的小秘密，誰(shuí)受了委屈，其他人都會(huì)一起出頭，那是最純粹、最干凈的友誼，一輩子都忘不了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 糧食大院不單是快樂陪伴著我，也有難熬的、委屈的、心酸的日子。“文革”時(shí)期，父親被無(wú)端打成“反動(dòng)派”“內(nèi)人黨”，一夜之間，我們一家人的日子變了天。而我，小小年紀(jì)，就被人叫做“內(nèi)人黨”崽子，走到哪里都被人指指點(diǎn)點(diǎn)。同院子里有些不懂事的小伙伴，受大人影響，也跟著欺負(fù)我們，往我和姐姐身上吐口水，扔石頭、土塊，拉幫結(jié)伙，故意不跟我和姐姐玩，孤立我們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那段日子，我心里又害怕又委屈，常常偷偷掉眼淚?？晌液徒憬闳司壓?，心地善良，平時(shí)待人真誠(chéng)，身邊有一群講義氣的“死黨”，不管別人說什么、罵什么，她們都堅(jiān)定地站在我們身邊，不怕被牽連，不怕被議論，不怕什么“內(nèi)人黨”“反動(dòng)派”這些鬼話怪談。姐姐找豆豆的姑姑玩，我就天天和豆豆黏在一起，她陪我說話，陪我玩耍，給我安慰，讓我在最難熬的日子里，感受到了溫暖與力量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 豆豆家有一位干凈利落、慈祥和藹的爺爺，白發(fā)蒼蒼，精神矍鑠，手特別巧，會(huì)一手好木工活。她家所有的家具，桌子、椅子、柜子、板凳，幾乎全是豆?fàn)敔斢H手做的，結(jié)實(shí)、耐用、好看，全院人都夸爺爺手藝好。但給我印象最深、也最有趣的，是爺爺親手做的抽拉式逮老鼠的木匣子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們住的是平房，陰暗潮濕，老鼠猖獗，一到晚上就到處亂竄，偷糧食、咬東西，讓人頭疼。除了用老鼠夾子，豆?fàn)敔斪龅牟妒笊衿鳎墙幸粋€(gè)厲害，也叫一個(gè)好玩。木匣子有三塊方磚大小，不大不小，剛剛好，匣子的一頭是可以上下活動(dòng)的插板，插板的一頭系一根細(xì)細(xì)的細(xì)繩，繩子的另一頭系在匣子里小小的踏板上，踏板上放上一塊燒好的肉，香味四溢，飄得很遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 豆豆?fàn)敔敯巡灏逄Ц撸Ш脵C(jī)關(guān)，把匣子口對(duì)準(zhǔn)老鼠經(jīng)常出沒的洞口，安安靜靜等待。半夜里，老鼠聞到肉香味，忍不住跑出來(lái)吃肉，只要老鼠一踩到踏板，機(jī)關(guān)一動(dòng)，匣子門“啪”地一下就落下來(lái)，老鼠就被牢牢關(guān)在匣子里，再也跑不掉。第二天一早，爺爺端來(lái)一盆水，把匣子的門對(duì)準(zhǔn)水盆輕輕一拉，老鼠就一準(zhǔn)兒掉進(jìn)水盆里。老鼠開始在水盆里拼命游泳，一圈一圈地轉(zhuǎn)圈，掙扎、撲騰，直到轉(zhuǎn)暈，筋疲力盡，最后慢慢不動(dòng)了。我們幾個(gè)小孩子圍在旁邊看，竟然一點(diǎn)也不害怕，還興致勃勃數(shù)著一天能有多少只老鼠“游死”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 除了捕鼠木匣子，豆?fàn)敔斶€經(jīng)常給我們做木頭手槍、木頭刀、木頭汽車、木頭小人，打磨得光滑漂亮，刷上顏色，像真的一樣。我從小就像一個(gè)假小子，不愛穿花裙子，不愛安安靜靜坐著，就喜歡拿著木頭槍跑跳、打鬧，瘋瘋癲癲，快快樂樂，這樣的假小子日子，一過就是好些年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下雨天，我們?cè)鹤永锬酀舨豢?，到處都是水坑、泥湯，根本沒法下腳，只有沿著家家戶戶的板杖子跟，踩著窄窄的一條小路走。我們幾個(gè)小伙伴閑著無(wú)聊，就蹲在杖子跟，挖一個(gè)一個(gè)小坑，做成小小的陷阱，上面搭上小木條，木條上面放上半塊磚頭或者一個(gè)小小的木板，輕輕偽裝好，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們躲在距離較遠(yuǎn)的杖子后面，捂著嘴偷偷笑，等著看誰(shuí)倒霉踩中“陷阱”。大人下班回來(lái)，下雨天路滑，當(dāng)然要挑選看起來(lái)好走的路走，誰(shuí)知道一腳踏空，“撲通”一聲，鞋里瞬間灌滿泥水，“灌包”了。我們躲在后面，看得清清楚楚，會(huì)成功地開懷大笑，笑得直不起腰，覺得自己做了一件特別了不起、特別好玩的壞事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次，我爸爸下班回來(lái)，一不小心就踩中了我們?cè)O(shè)的“雷”，鞋子一下子灌包了，褲腳也濕透了。爸爸一看就知道是我和其他小伙伴干的壞事，又氣又笑，伸手就要打我。我一看情況不妙，轉(zhuǎn)身就跑，一溜煙跑到我家房頂上去，爸爸根本找不到我。</p><p class="ql-block"> 我們家養(yǎng)豬，豬圈低矮，連著門斗，門斗又連著房子，只要我有“難”，被爸爸追、被媽媽罵，一分鐘不到就能順著豬圈、門斗爬上房頂。我家房頂光溜溜的，很平整，寬敞又安全。在房頂睡一覺那是經(jīng)常的事兒，夏天曬著太陽(yáng)，吹著風(fēng)，舒服極了。房頂是我的專屬避難所，也是我們小伙伴秘密的樂園——我們?cè)诜宽敃裉?yáng)、彈玻璃球、跳格子、玩“嘎拉哈”，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，爽極了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 也正因?yàn)榇笤豪锏暮⒆佣?、?guī)矩好、風(fēng)氣正，家長(zhǎng)們和街道委員會(huì)商量，成立了一個(gè)少年兒童的集體組織——向陽(yáng)院。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一到茶余飯后，大人們忙完家務(wù)，孩子們放學(xué)寫完作業(yè)，幾張小板凳一擺，圍坐成一圈；中間再架上一條長(zhǎng)桌，墻上掛一塊小小的黑板，家門口那片寬敞的空地，搖身一變，就成了一間別有風(fēng)味、充滿溫暖的露天小課堂。那時(shí)候，各個(gè)街巷都以居委會(huì)為單位，紛紛建起“向陽(yáng)院”，開展群眾性的文化、娛樂和思想教育活動(dòng)，豐富大家的生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們糧食大院房屋整齊，一排排平房緊緊相連，又都是糧食局分配的公房，同一個(gè)單位的大人住在一起，彼此知根知底，關(guān)系和睦，孩子們更是從小一起長(zhǎng)大，親如一家，再合適不過。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 能參加向陽(yáng)院的小朋友，都得有點(diǎn)本事，能唱歌、會(huì)跳舞、膽子大、表現(xiàn)好，才算得上是院里的“小骨干”。比我們大一些的哥哥姐姐，負(fù)責(zé)給我們編排節(jié)目，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》這些經(jīng)典樣板戲，我們都認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)、一招一式地練，不敢有一點(diǎn)馬虎。我那時(shí)候嗓子亮，聲音清脆，膽子也大，不怯場(chǎng)，經(jīng)常扮演李鐵梅，把這個(gè)角色演得有模有樣，字正腔圓，街坊鄰居看了都連連叫好，夸我有出息。</p><p class="ql-block"> 我們不光在自己院里演，還到其他大院巡回演出，互相交流，甚至跑到街上最熱鬧的火車站——大家都叫它“票房子”——當(dāng)眾表演。一來(lái)二去，我們糧食大院的向陽(yáng)院，在附近幾條街都出了名，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，讓旁邊的干部大院、商業(yè)公司大院的大人孩子，又是羨慕，又是佩服，提起我們糧食大院，人人都豎大拇指。</p><p class="ql-block"> 可以說，我們的向陽(yáng)院，就是整個(gè)社會(huì)的小小縮影。糧食大院的人們朝夕相處，合用一個(gè)水房，共用一個(gè)茅廁，日子雖不精致，條件雖不優(yōu)越，卻彼此包容、彼此體諒、和睦相處、其樂融融，像一個(gè)大家庭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我們?cè)谙蜿?yáng)院里做的事情越來(lái)越多：讀報(bào)紙、聽廣播、看電視、唱紅歌、排節(jié)目、講故事、聊人生、談理想。在這里，有人暢想將來(lái)當(dāng)老師，有人立志做醫(yī)生，有人想要當(dāng)工人，有人立志做對(duì)社會(huì)有用的人。大家談古論今，意氣風(fēng)發(fā)，朝氣蓬勃；這一刻你站在前面分享，下一刻就安安靜靜做個(gè)學(xué)生，認(rèn)真聽講、虛心學(xué)習(xí)。向陽(yáng)院里，總是充滿互幫互助的溫暖，充滿積極向上的力量，每個(gè)人心里，都裝著滿滿的朝氣與正能量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們“糧食大院”的孩子，是一群相當(dāng)聰明、機(jī)靈、懂事的孩子。不但能歌善舞，活潑開朗，還很有“見識(shí)”，比別的孩子更早懂得生活的不易。因?yàn)楦改付荚诩Z食局工作，天天和糧食打交道，怎么買賣糧食，怎么保管糧食，糧食的價(jià)格、等級(jí)、用處，哪個(gè)孩子都能露一手，說得頭頭是道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 另外我們大院占地面積最大，半條街都是糧食局的地盤，位置好，交通方便。大院對(duì)面就是獸醫(yī)站、食品公司、糖酒煙公司、菜市場(chǎng)，街頭是醫(yī)院、新華書店、電影院、百貨公司，我們“糧食大院”的后身就是喜桂圖旗辦公大樓。我們住的地方，那就是名副其實(shí)的“風(fēng)水寶地”，這塊寶地給我們的童年帶來(lái)了無(wú)限快樂、無(wú)限見識(shí)、無(wú)限“收獲”，讓我們小小年紀(jì)，就見多識(shí)廣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我們，對(duì)糧食價(jià)格記得清清楚楚，倒背如流：白面一角八分五一斤，玉米面八分一斤，豆油二角錢一斤。一斤地方糧票能換一斤雞蛋，二十斤全國(guó)糧票能換一件羊毛衫；從糧庫(kù)拉來(lái)的糧食，在糧店里必須用十公分的木板方架空，離地面隔開距離，不然底下的糧食就會(huì)受潮、發(fā)霉、變質(zhì)，浪費(fèi)不得；每家每戶都有一個(gè)糧本，按人口定量供應(yīng)細(xì)糧，不多給一兩，不少給一錢。家里有病人、產(chǎn)婦、體弱老人這類特殊情況，才需要找領(lǐng)導(dǎo)批條，一次最多也不能超過五斤，每一粒糧食，都金貴無(wú)比。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 先說對(duì)面的獸醫(yī)站。我們每天從早到晚都能聽見豬叫、馬嘶、牛哞、羊咩，各種牲畜的聲音混在一起，吵吵嚷嚷，卻讓我們覺得格外親切、格外真實(shí)。我最好奇、最愛看的，就是親眼看見獸醫(yī)“劁豬”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 獸醫(yī)的手法麻利得很，干脆利落，一氣呵成：小豬被主人用細(xì)繩拴住一條后腿，拉到跟前。獸醫(yī)一手抓過小豬后腿，輕輕一甩，小豬就“啪”地一聲翻倒在地。左腳穩(wěn)穩(wěn)踩著頭，右腳踩著沒被綁的那條腿，彎腰在小豬右下腹擦上碘伏，拿起手術(shù)刀輕輕一劃，開一道約兩厘米的小口。用手一按一擠，擠出那團(tuán)小肉肉，連著精索、血管一起拉出、切斷，再用一根極細(xì)的軟繩在切口處一系，往肚子里一塞，那些像腸子一樣的東西就乖乖回去了。然后，一臺(tái)干脆利落的“手術(shù)”就完畢了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (當(dāng)時(shí)我就想:當(dāng)獸醫(yī)挺好的，每天和馬、牛、羊、豬打交道，做錯(cuò)了手術(shù)也沒有關(guān)系的，反正畜生什么也不懂。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只見獸醫(yī)腳一松，手一松，主人拉繩的手也松開。剛被劁完的小豬疼得一骨碌爬起來(lái)，嗷嗷直叫，渾身發(fā)抖，四處躲閃，眼睛通紅，嘴巴大張，鼻孔朝天，拼命叫喚。它不知道發(fā)生了什么，不知道人類對(duì)它做了什么，只知道鉆心的疼，不知道該怎么辦，躲在木板杖子那邊，害怕得不敢、也不會(huì)邁動(dòng)一步，小小的身子抖個(gè)不停，讓人看著又可憐又心疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和大膽的小伙伴看得入神，一動(dòng)不動(dòng)，大氣都不敢出。原來(lái)給豬做手術(shù)，不需要手術(shù)臺(tái)，不用縫合傷口，不用把四肢都捆住，就這么簡(jiǎn)單干脆，任人處置。大約十分鐘后，小豬慢慢緩過勁，又被主人拎起后腿，塞進(jìn)麻袋，往肩上一甩，背著就走了，仿佛什么都沒發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 我們還在這里看人殺雞、殺豬、給馬釘掌。獸醫(yī)站的院子里，本就到處是鮮血淋漓，充滿了牲畜的氣息。不是獸醫(yī)的人，一只手掐住公雞的雙翅，另一只手把雞冠往后一拉，塞進(jìn)握翅膀的手里，騰出另一只手，拿起鋒利的小刀，在拉直的雞脖子上輕輕一劃。雞血噴出去老遠(yuǎn)，濺在地上、墻上，雞的四肢拼命撲棱，雞毛亂飛，不到一分鐘，就在殺雞人手里不動(dòng)了，干脆又利落。</p><p class="ql-block"> (后來(lái)，被父親知道我還敢去獸醫(yī)站看劁豬，殺豬，殺雞，被父親狠狠地教訓(xùn)一頓，從此再也不去那個(gè)地方了。再后來(lái)，大姐給我講《孟母擇鄰》的故事，我明白了道理。現(xiàn)在想起來(lái)，我還偷著樂呢！這輩子我沒當(dāng)獸醫(yī)，真是屈才了！)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 給馬釘掌的也經(jīng)常來(lái)這兒。獸醫(yī)飛快地削掉馬蹄上厚厚的老肉、老繭，再穩(wěn)穩(wěn)地釘上鐵掌，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，聽起來(lái)格外有力量。我總覺得，給馬釘上鐵掌，馬就能跑得更快，跑起來(lái)還會(huì)發(fā)出悅耳的“噠噠噠”聲，清脆又好聽。車?yán)习遄谲囖@上，叼著大煙袋，吐著一圈圈煙泡，手里握著長(zhǎng)鞭，一聲響亮的“駕——”，馬蹄便噠噠噠地有節(jié)奏地跑起來(lái)，風(fēng)吹起衣角，那模樣，多自在、多愜意啊。</p><p class="ql-block"> 我們小孩子聯(lián)合起來(lái)，去到電影院看電影，8分錢一張電影票，有時(shí)候買不起票，就夾在大人隊(duì)伍里，蹲下身子裝不到一米的小孩子，混進(jìn)電影院。兜里裝點(diǎn)5分錢的“毛嗑”——就是葵花籽，瓜子，一邊嗑瓜子一邊看電影，高興的不要不要的。</p><p class="ql-block"> 食品公司更好玩，更吸引我們這些小孩子。那時(shí)牛羊肉三角錢一斤，香腸也是三角錢一斤，在那個(gè)年代，已經(jīng)是非常稀罕的美味。最讓我印象深刻、一輩子忘不掉的，是“毛蛋”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親身體不好，吃“小灶”。媽媽總讓我去食品公司商店買毛蛋，給父親補(bǔ)身體。一開始，我還不知道什么是“毛蛋”，只覺得名字奇怪，直到后來(lái)在飯桌上，媽媽給爸爸剝開毛蛋的那一刻，我清清楚楚看到: 蛋殼里是一只帶細(xì)絨毛、有小腦袋、有小翅膀，蜷縮成一團(tuán)的小雞。我當(dāng)場(chǎng)嚇得毛骨悚然，渾身發(fā)麻，從此，媽媽再讓我去買“毛蛋”，打死我，我也不去了，從此留下了深深的心理陰影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八歲的時(shí)候，我脖子下面長(zhǎng)了一個(gè)硬硬的疙瘩，又紅又腫，一碰就疼，這樣一來(lái)，我又和醫(yī)院打上了交道。每天按時(shí)去醫(yī)院打針、吃藥，那時(shí)只聽醫(yī)生說一定要消炎才行。針劑就是大家口中的“大油”，黏糊糊的，裝在白色的小瓶里，打在屁股上，又脹又疼。</p><p class="ql-block"> 我乖乖打了一個(gè)月，可疙瘩一點(diǎn)也沒好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重，最后化膿了，疼得我日夜難安，只能在醫(yī)院做了手術(shù)。我躺在手術(shù)椅子上，就像修牙的躺椅一樣，可以慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，頭上一個(gè)明晃晃的吊燈，照得人睜不開眼。醫(yī)生給我打麻藥以后，我很快就迷迷糊糊睡著了。等我醒來(lái)，脖子上的包沒有了，疼痛感輕了很多，可是被厚厚的白紗布纏了一層又一層，像裹了一個(gè)厚厚的圍脖。</p><p class="ql-block">(不到50平方米的房間，用木板隔開4個(gè)單間，處置室，一號(hào)診室看西醫(yī)，二號(hào)診室看外科，另外一個(gè)是收款室。我竟然在那個(gè)處置室里做了一個(gè)“小”手術(shù)——割掉一個(gè)直徑大約10厘米的粉瘤，而且喝粥會(huì)從傷口處流出粥水來(lái)。哈哈！真是厲害！竟然沒有感染，傷口一個(gè)月以后愈合，留下了一道深深的疤痕，如今一觸摸傷口就想起那時(shí)候的事情。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二十多天里，每三天去醫(yī)院換藥一次，每次拆紗布、擦藥水，都疼得我眼淚直流。等把繃帶全部拿掉后，脖子上就留下一道永遠(yuǎn)也抹不掉的傷疤。這道疤，不深，卻很清晰，像一條小小的印記，刻在我的身上，也刻在我的記憶里，提醒我那段童年里生病、疼痛、卻也被家人，特別是四個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐細(xì)心照顧的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 時(shí)光匆匆，歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年那個(gè)在糧食大院里跑跳打鬧的“大眼珠子”，早已長(zhǎng)大成人，離開了糧食大院，離開了林區(qū)小鎮(zhèn)，走過了很多地方，經(jīng)歷了很多事情?？蔁o(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論過多久，我永遠(yuǎn)忘不了糧食大院的一草一木，忘不了水井房的叮咚水聲，忘不了茅廁旁的熱鬧排隊(duì)，忘不了臟水冰山上的快樂滑行，忘不了小伙伴們的真誠(chéng)陪伴，忘不了豆?fàn)敔數(shù)哪竟な炙?，忘不了向?yáng)院里的歌聲與笑聲，忘不了那些苦中帶甜、平凡又溫暖的日日夜夜。</p><p class="ql-block"> 這幅溫暖又樸素、真實(shí)又動(dòng)人的畫面，是那個(gè)純真年代留給我最珍貴的記憶，也是那一時(shí)期城市街巷、居民院落里最常見、最動(dòng)人的景象。它不只是一段童年時(shí)光，不只是一段成長(zhǎng)經(jīng)歷，更是一個(gè)時(shí)代獨(dú)有的、閃閃發(fā)光的精神坐標(biāo)，永遠(yuǎn)留在我心里，溫暖我一生，感動(dòng)我一生。</p><p class="ql-block"> 糧食大院，我的童年，我的根，我一輩子的牽掛。</p>