<p class="ql-block">昵稱：揚帆遠航</p><p class="ql-block">美篇號：122186231</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡（致謝）</p> <p class="ql-block">陽光斜照到窗角的時候，落在那本《增廣賢文》的封面上。紙頁泛起茶漬般褐色黃，邊角磨成了鈍圓，幾條透明膠帶橫亙其間。就是這本薄薄的，快要散架的小冊子，陪伴我站了四十一年的講臺，從山村小學的土坯房，到市委黨校的階梯教室。</p> <p class="ql-block">1974年，我十一歲，讀小學四年級，班主任王老師把它遞到我的手中。他沒多說，只說了一句：“好好學，長大以后你會明白的?！蹦菚r候，山村的孩子手里的課外書籍很少，我如獲至寶。夜晚，在煤油燈下我一字一字地咀嚼。繁體字像攔路的石頭，我標上符號，第二天上學就去問王老師。王老師從不嫌棄我，放下手里的活，把字拆開來說給我聽。“讀書須用意，一字值千金?！彼f這話的時候，煤油燈把他的影子投在土墻上，又高又穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">一九八二年，我十九歲，師范畢業(yè)分到山里一所小學任教。三間土坯房，三個年級擠在一室。授課時，除了課本，沒有掛圖，只有一本薄薄的教參，我只能依靠記憶里的句子。第一節(jié)課，我在黑板上寫下：“一年之計在于春，一日之計在于晨?！狈酃P灰簌簌落下來，像春雪。我對下面仰著的小臉說：“你們現(xiàn)在，就是春天，就是早晨?！?lt;/p><p class="ql-block">從此之后，我每天課前給孩子們讀兩句《增廣賢文》。不擺大道理，只講身邊事。有一個叫小軍的孩子，父親死得早，書念著念著，后來就不再來了。我沒有訓斥他，只是在放學之后，將他帶到操場邊上的一塊石頭旁，指著歸巢的烏鴉說：“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義?！彼皖^揪著草根，一聲不吭，眼淚一顆一顆地落在干裂的泥地上。自此之后，他就再也沒有逃過學。多年以后，他也站在講臺上，來信說，那天傍晚的烏鴉叫聲他記了一輩子。</p><p class="ql-block">1989年，我?guī)煼秾W院中文專業(yè)畢業(yè)，調(diào)到鎮(zhèn)上中學任教。那年，班上一個女生因為家庭貧困打算輟學去打工。我在她的作業(yè)本上寫了一行小字：“家無讀書子，官從何而來”。第二天，她紅著眼睛推開辦公室的門，說想讀書。那行鋼筆字洇了淚，有點兒模糊。三年以后，她成為村里的第一個女大學生。</p><p class="ql-block">那些古舊的句子，被我從紙上摘下來，放進一個個具體的人、具體的事件里，竟生出根。在中小學教了十九年，漸漸發(fā)現(xiàn)《增廣賢文》不在書上，在人心里。它像是系第一粒紐扣的手——扣正了，往后的日子就不容易偏了。</p><p class="ql-block">后來，我走上市委黨校講臺，臺下不再是孩子，而是面容沉毅的干部。第一節(jié)課講群眾工作，我起句用了“但行好事，莫問前程”。課后，一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作近二十年的老鎮(zhèn)長，只是握住我的手，沒有說話。</p> <p class="ql-block">有一個干部，因為職務調(diào)動而悶悶不樂。我送他兩句：“是非終日有，不聽自然無。受恩深處宜先退，得意濃時便可收。”半年之后，他打來電話，那兩句話就掛在辦公室的墻上，每天進門第一眼就會看到。聽著話筒里傳出來的聲音，我回想起坐于操場邊揪著草根的小軍。許多道理，隔了幾十年，隔了不同身份，但抵達人心的方式竟是一樣的。</p><p class="ql-block">當然，小冊子里的每一句話并非完全正確?！叭f般皆下品，惟有讀書高”——這話擱在今天，就得多加權(quán)衡了。但是瑕不掩瑜，一部流傳幾百年的蒙書，卻可以使我用上一輩子，這是多么大的恩賜?。?lt;/p> <p class="ql-block">2023年8月，我退休了。從煤油燈下的蒙童，到黨校教授，四十一年，全在這本小冊子的折痕里。前幾天，我把快要散架的它翻出來，給剛上小學的孫子念了兩句：“少壯不努力，老大徒傷悲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他歪著腦袋問：“爺爺，這是什么意思？”</p><p class="ql-block"> 陽光正從他身后照過來，光線落在他毛絨絨的頭發(fā)上。那一瞬間，我看見了五十年前，那一個借著煤油燈認繁體字的自己。</p><p class="ql-block"> 我沒有回答。只是把那本泛黃的小冊子輕輕地放到他手里。紙頁簌簌地響，像是說了許多，又像什么都沒有說。</p>