<p class="ql-block"> 近日又瀏覽退休來澳相識的澳華著名文史專家、《悉尼名勝史跡圖說》作者，九十歲高齡的哈爾濱老鄉(xiāng)--趙玉民老先生，推薦我閱讀的新晚報(bào)編輯的《哈爾濱百年世紀(jì)珍藏版》。翻閱著已經(jīng)泛黃的報(bào)紙，瀏覽哈爾濱的舊照片，就像打開了一本厚重的“城市傳記”，從百年前泥濘漁村到如今的“東方莫斯科”，這些定格的瞬間不僅是記錄了建筑的變遷，更藏著幾代人的體溫。</p> <p class="ql-block"> 建筑是凝固的編年史。哈爾濱的獨(dú)特在于，它用石頭和磚木寫就了東西方文明的碰撞史。中央大街，百年前泥濘的“中央大街”，到鋪設(shè)每塊價(jià)值1銀元“面包石”的金街，它見證了中東鐵路帶來的歐陸風(fēng)情，也見證了如今的人間煙火；索菲亞教堂，老照片里曾有過新老教堂“大小洋蔥頭”同框的奇景，如今的索菲亞教堂，早已從隨軍教堂變成了城市的文化地標(biāo)；老道外，這里藏著“中華巴洛克”的魂。西洋的立面下，是“前店后院”的中式格局，工匠們甚至將“六尺六”等吉祥尺寸藏在窗欞里，這是獨(dú)屬于中國人的精神底色。</p> <p class="ql-block"> 泛黃影像里的“人情味”。比如宏大的歷史敘事，那些生活化的老照片往往更戳人心。1931年的洪水浩劫，水漫長街，人們流離失所。建國后的三次抗洪，57、91、98，哈爾濱安然無恙，其萬眾一心、眾志成城、血肉之軀筑起的一道道鋼鐵長城讓人們記憶猶新；冰雪記憶，上個(gè)世紀(jì)80年代，防洪紀(jì)念塔前的冰帆、兆麟公園的冰燈游園會，是無數(shù)哈爾濱人青春里的“白月光”；市井煙火，70年代的西大直街、兒童公園的小火車、松花江畔的消暑人群，這些都提醒我們，無論時(shí)代如何更迭，這座城市最動(dòng)人的始終是那份鮮活的生活氣。</p> <p class="ql-block"> 歷史的回響與消逝。翻看舊照，難免會有物是人非的悵惘。哈爾濱原市政府大樓，舊中國時(shí)是同發(fā)隆百貨，新中國成立后經(jīng)改造成為人民政府所在地，我也曾在里面工作過，2000年5月31日隨著一聲巨響爆破拆除，后建立了道里區(qū)中心休閑廣場；老江橋，那座1898年建成的濱州鐵路橋，曾承載著多少離別與重逢，如今雖以退役，但依然作為歷史雕塑，無聲訴說著往事；圣尼古拉大教堂（俗稱“喇嘛臺”），曾是南崗博物館轉(zhuǎn)盤道的絕對中心，也是哈爾濱的名片和地標(biāo)，在十年浩劫中被紅衛(wèi)兵一夜之間拆除，雖以消失在歷史長河中，但其復(fù)建版本仍能讓人窺見當(dāng)年的風(fēng)采。</p> <p class="ql-block"> 穿越時(shí)空的共鳴。站在南半球的當(dāng)下回望北國冰城，這種時(shí)空錯(cuò)位感本身就很奇妙。哈爾濱的舊影告訴我們，城市的外殼會變，但松花江的水、中央大街的石、以及人們對冰雪的熱愛，是刻在基因里的不變色。這或許就是老照片的魅力---它讓歷史變得可觸摸，也讓當(dāng)下的每一次到訪，都成了與過去的久別重逢。</p>