<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上個世紀80年代初,青海西寧。在一處土坡下連成一片的土坯屋頂,兩個尕娃站一處土墻上,望著遠處鋪展開的城郭——這正是西寧人中的順口溜:“西寧的山上不長草,西寧的房上能賽跑,”的模樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時的西寧,城市的輪廓還裹在黃土里。成片的土坯房連成一片,平頂用黃土夯實得又平又硬。這些房子是西寧人的家,墻是土坯砌的,頂是黃土抹的,為了防漏,人們總要定期爬上屋頂,用新土把裂縫抹實。久而久之,每一片屋頂都成了天然的“平臺”。放學的孩子們不愛走巷子里的土路,反倒順著土坡爬上屋頂,從這家的房頂跑到那家,滾鐵環(huán)、踢毽子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠處,幾棟三四層的紅磚樓孤零零地立在平房后面,那是西寧最早的一批樓房,在成片的土坯房里格外顯眼,也悄悄預告著這座高原古城的變化。后來,西寧土坯房漸漸被單元樓取代,再也沒有“房上能賽跑”的平頂,也沒有了在屋頂上奔跑的童年??赡切?0年代的照片,依然在訴說著老西寧的模樣——那些黃土里的房子,還有那句帶著自嘲與溫情的順口溜,都藏在這些照片里,成了一座城市永恒的記憶。</span></p>