<p class="ql-block">晨光初染，薄霧如紗，在雪峰山腹地緩緩游移。當(dāng)?shù)谝豢|微光悄然漫過(guò)青石寨的飛檐，沉睡千年的紫鵲界梯田，睜開(kāi)了惺忪的眼。</p><p class="ql-block">不是被鐘聲喚醒，也不是被人聲驚動(dòng)——是山泉在石頭縫隙間重新校準(zhǔn)了流速，是蕨類在田埂上頂開(kāi)了昨夜凝結(jié)的露珠，是白鷺掠過(guò)鏡面般的水田時(shí)，翅尖抖落的一粒光，在水面漾開(kāi)第七道漣漪。</p><p class="ql-block">這里沒(méi)有一寸水泥，沒(méi)有一道堤壩。梯田的脈絡(luò)，是苗瑤先民以骨為尺、以心為墨，在陡峭山勢(shì)上寫(xiě)就的活態(tài)農(nóng)書(shū)：依山就勢(shì)，借雨蓄水，引溪成渠，以稻養(yǎng)田，以田養(yǎng)山。水從山頂?shù)脑即紊譂B出，經(jīng)竹筧導(dǎo)流、石堰分流、田埂滲濾，一級(jí)級(jí)澄澈而下，滋養(yǎng)八萬(wàn)畝梯田，也涵養(yǎng)整座山的呼吸。</p><p class="ql-block">春分浸種，谷雨插秧，夏至灌漿，秋分開(kāi)鐮。農(nóng)人彎腰的弧度，與田埂的弧線同頻；赤腳踩進(jìn)泥濘的深淺，恰是水土共生的刻度。偶有孩童赤足追鴨，驚起一串水花，那水花里浮著云影、天光、老牛反芻的慢時(shí)光，還有未被命名的寂靜。</p><p class="ql-block">梯田醒了——醒在無(wú)人機(jī)俯拍的金色等高線里，醒在非遺傳承人指尖翻飛的梅山儺面之后，醒在青年農(nóng)人調(diào)試智能灌溉系統(tǒng)的屏幕微光中，更醒在每一株再生稻抽出的新穗低垂時(shí)，那一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)卻大地共震的輕響。</p><p class="ql-block">它從未沉睡。只是我們，終于學(xué)會(huì)了屏息聆聽(tīng)——</p><p class="ql-block">山有多高，水就有多長(zhǎng)；田有多韌，人就有多靜；梯田醒了，是大地在人間，又一次溫柔而堅(jiān)定的自我確認(rèn)。</p>