<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">岳父是一座山</b></p><p class="ql-block"><b>張清 2026年5月15日于南卡羅萊納</b></p><p class="ql-block">岳父大人離開我們已經(jīng)十七年了，但他山一樣的形象在我心中從未消減。</p><p class="ql-block">他個頭并不高，長相也算不上威嚴(yán)，普普通通，話不是很多，在外面時差不多像南山一樣沉默，幾乎沒有聲音，但和家人在一起時溫暖和善，說東說西，說話時往往發(fā)出開心的笑聲。</p><p class="ql-block">他太普通了，終其一生也就是個普通工人，而且是退休很早的工人，受到的最高贊譽(yù)是有次在吃年夜飯時，我太太的二哥夸他“像副團(tuán)級領(lǐng)導(dǎo)！”</p><p class="ql-block">因為他那天穿了一件嶄新嶄新的中山裝，很有那個年代的領(lǐng)導(dǎo)派頭，不同的是，他的新中山裝是他自己親手縫制的。</p><p class="ql-block">想想，哪個副團(tuán)級干部自己縫衣服？</p><p class="ql-block">“像”和“是”差別太大了！就如同我自己，過年聚會，新疆老鄉(xiāng)Hellen 夸我“體格像CEO！”</p><p class="ql-block">一年過去，再見面，再夸：“體型還這么CEO！”</p><p class="ql-block">這曾經(jīng)使我沾沾自喜，但明白我和CEO差別太大了，干到退休都沒機(jī)會成為CEO，反倒習(xí)慣了，習(xí)慣于平庸，習(xí)慣于普普通通。</p><p class="ql-block">岳父退休前是兵團(tuán)五建的木工，做沒做到木工班長我不清楚，但他的手藝我算是見識過，因為我岳父親手為我做了大床和衣柜。</p><p class="ql-block">說來好笑，我和太太領(lǐng)結(jié)婚證時簡直就是個三無人員：無積蓄，無房子，無家具，領(lǐng)完證各回各自的單位上班。</p><p class="ql-block">而且我還沒有概念需要準(zhǔn)備這些東西，后來岳父說他已經(jīng)為我們做好了衣柜和其它家具，我也沒放在心上，還很奇怪我需要嗎，真的需要嗎？</p><p class="ql-block">后來分了房子，和太太歡天喜地地進(jìn)去看，才知道什么是家徒四壁！盡快搬來岳父親手打造的實木大床和衣柜，一下子就有了家的感覺，踏踏實實的家的感覺！</p><p class="ql-block">在此之前，他親手為他丫頭和我分別做了同樣顏色的西服，太太和我結(jié)婚證上的照片就是這同一顏色的西裝，那時我還沒聽說過情侶裝，但現(xiàn)在看來只要顏色一樣，就已經(jīng)完全符合情侶裝的標(biāo)準(zhǔn)了。</p><p class="ql-block">一個退休木工，能自己給丫頭打家具，還會剪裁合體的衣服，非常了不起，我到現(xiàn)在都不會這其中任何一項。</p><p class="ql-block">而且他還做得一手好菜！</p><p class="ql-block">從我第一次去太太父母家，記憶里一直是岳父大人下廚，家常便飯，年夜飯都很出色，很富有天津特色。</p><p class="ql-block">早在我和太太結(jié)婚前，岳父就經(jīng)常做一些京津風(fēng)味的鮮肉炸醬，裝在大搪瓷缸子里帶給我，他說工廠食堂的飯菜太單調(diào)，不想吃時可以自己做炸醬面。</p><p class="ql-block">我那時其實還沒有結(jié)婚的計劃，但岳父岳母對我如此之好，以致我不和他們的寶貝丫頭結(jié)婚都不好意思。</p><p class="ql-block">直到今天，每次我太太燒紅燒肉時，我們都能嘗出岳父燒菜的滋味，雖然我要努力保持CEO體型，每次都只嘗一點(diǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我認(rèn)識的岳父其實是我太太的繼父，但岳母所有的子女都視他如親父，因為他在困難的時候，像山一樣支撐起了一個家。</p><p class="ql-block">風(fēng)風(fēng)雨雨，艱難困苦無須細(xì)說。</p><p class="ql-block">等到太太他們兄妹差不多開始成家、工作，他退休了，也不敢閑下來，因為我太太的小弟開始在上海讀大學(xué)，而且那時所有的物價開始起飛，需要更多的資金，他不得不出去給私人老板繼續(xù)做木工，以供給小兒子念大學(xué)。</p><p class="ql-block">而且這個小兒子畢業(yè)后沒回新疆，留在上海工作，現(xiàn)在已經(jīng)是虹口區(qū)中老年足球隊的干將。他在上海求學(xué)，在上海成家，完全得益于岳父堅實的支持與辛勤付出。</p><p class="ql-block">岳父最疼愛的是他的丫頭，因為我太太是幾個孩子中唯一的姑娘。</p><p class="ql-block">岳父疼愛他丫頭，也對我鐘愛有加，除了無微不至的關(guān)懷外，還培養(yǎng)了我每天晚餐喝酒的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">剛見岳父岳母時，我那時幾乎不喝酒，也不好意思和未來的岳父推杯換盞，遂一再推讓，可能表演得都有些過火，后來出于禮貌，陪他一杯，久而久之競成了每天必飲。</p><p class="ql-block">岳父有好酒必給我留一盅，我有美酒也一定送他一瓶，花生換油，其樂融融，我和岳父喝酒的日子是非常愉快的人生記憶。</p><p class="ql-block">我在外面從不打麻將，因為小時看電影，覺得那是國民黨反動軍官和他們的妖精太太們干的腐朽事，但我在家里會陪岳父岳母玩，也是他們教會的我。奇怪的是，我自己的水平是相當(dāng)?shù)牟?，但手氣是擋不住的好，?jīng)常一不留神就糊了岳父大人！</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想應(yīng)該讓他贏，讓他經(jīng)常贏才是我應(yīng)該做的，可惜覺悟得太晚了！</p><p class="ql-block">岳父對我們自己的丫頭更是寵愛，因為岳父岳母從我丫頭四個月時就開始帶她，一直喜歡得不得了，而我丫頭在和姥姥姥爺在一起時，氣焰就難免有些囂張，不服管教，霸氣霸道，后來我費(fèi)了好大的勁才撥亂反正了一點(diǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block">有時我說岳父如山，很大程度上是指我丫頭視他為靠山，依山而傲，為所欲為。</p><p class="ql-block">岳父他們那一輩人其實沒過過幾天太好的日子，一生為他人蓋房，自己住的房子條件卻不是很好，我出國前的房子已經(jīng)是兩位老人住過的最好的房子，寬敞明亮，可惜沒享受幾年他們就相繼辭世。</p><p class="ql-block">岳母動手術(shù)后大概活了五年多，岳父一直陪她看病拿藥，悉心照顧，幾個子女都不在身邊，太太的二哥離得最近，但苦于要賺錢養(yǎng)家，也只能在工作之余去看看，基本上全靠岳父一人忙碌。</p><p class="ql-block">岳母去世幾年后，岳父也支撐不住了，八十多歲時也駕鶴西去。</p><p class="ql-block">他生前是一座山，倒下時也像一座山，轟然倒下，走得很快。那天早晨他感覺有些不舒服，自己走到我以前公司的醫(yī)務(wù)室去看病，回來感覺有些胸悶，太太的二哥趕快送他去醫(yī)院，據(jù)說進(jìn)去沒多久人就走了，操勞一生，嘎然而止，好處是痛痛快快，臨去世前生活一直能完全自理，沒遭什么罪。</p><p class="ql-block">故園已漸去漸遠(yuǎn)，很多事情都越來越模糊，但岳父如山般的形象經(jīng)常清晰可見，栩栩如生，如在眼前。</p><p class="ql-block">作者簡介， 張清，原名張北辰，生于陜西華縣（今渭南華州區(qū)），曾就讀于少華中學(xué)和咸林中學(xué)，畢業(yè)于西安交通大學(xué)機(jī)械工程系，材料科學(xué)與工程碩士，高級工程師，歐洲焊接工程師和國際焊接工程師，加拿大高校文學(xué)社副理事長，目前在南卡羅萊納州工作。</p>