<p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">【重編說明】本文原稿于2016年，發(fā)表于“美篇”專欄，令人始料未及的是閱讀量竟超過了22.1萬，評論區(qū)里無數(shù)“老重慶人”紛紛在此留言，充分表達(dá)了他們對這座城市的情感和熱愛，那些真摯的話語和追憶，更是讓我熱淚盈眶，無比感動，之后又發(fā)表了兩篇同名文章，構(gòu)成三篇一系列。轉(zhuǎn)眼已過去七年，重慶又經(jīng)歷了無數(shù)“大事件”，又發(fā)生了許多超乎我們想象的大變化。今天重讀這篇并不完美的文章，那些留言仍然讓我熱血沸騰深受鼓舞。由于那時我還沒退休，文中照片大多是晚上散步時，用手機(jī)拍攝，加上經(jīng)驗(yàn)不足，沒能很好地反映出重慶城市建設(shè)取得的成就，有讀者留言說：希望能看到重慶白天的樣子。于今偷得浮生半日閑，在原稿基礎(chǔ)上重新編輯本文，逐漸更換更恰當(dāng)?shù)恼掌俏抑匕l(fā)此文的初衷，期望能喚起更多“老重慶人”的記憶，留住我們共同的鄉(xiāng)愁。</span></p> <p class="ql-block"> 小時候，常聽老人們念叨，“重慶城，重慶城，開九門，閉八門，九八一十七道門”。但對于生長在五、六十年代的我們這輩重慶人來說，眼中看到的所謂老城，早已不是祖輩們記憶中那座坡坡坎坎的小山城，民國陪都時期的大變革、大轟炸和建國初期的大建設(shè)，相信亦可用滄桑之變來形容。</p> <h3> 在我印象中，那大多數(shù)未曾蒙面的古老城門只是遙遠(yuǎn)的傳說，就連最為著名的朝天門也沒在我輩記憶中留下什么痕跡。</h3> <h3> 其實(shí)在眾多城門中，只有通遠(yuǎn)門這道唯一通向陸路的旱門，才與大多數(shù)后來"重慶城里頭的人"結(jié)有難解之緣。</h3> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)三十年代，日本人占據(jù)寧波時，我父親剛好十三歲，為躲避戰(zhàn)亂，被迫離開故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)香港、武漢、貴陽等地，一路風(fēng)塵從川黔公路到海棠溪，渡過長江，從儲奇門進(jìn)入已是陪都的重慶，與先到的伯父重逢，在"自家人"開設(shè)的亨達(dá)利鐘表行做童工、學(xué)手藝。后來，我叔父、我姑姑，也從通遠(yuǎn)門來到重慶城。重慶解放那年我母親十九歲，也是一路艱辛從這里進(jìn)城，與抗戰(zhàn)勝利后在老家相親時彼此一見鐘情的父親成婚，必然地讓我們姐弟們，成為了這座城市的第二代移民。</p> <h3> 父母曾在下半城白象街、上半城金湯街住過。當(dāng)我在通遠(yuǎn)門城墻上的婦產(chǎn)科醫(yī)院出生時，家已在附近的曹家菴。記得那是一棟赭紅瓦，黃粉墻，墻上密密爬滿藤蔓，坐北朝南，坡屋面，帶閣樓、東端向南突出的三層洋樓，房前有大院，屋后有花園，高厚的夯土圍墻，精美寬大的門坊，堅實(shí)沉重的雜木大門，讓這座過去四寶齋唐老板的公館隱隱透露出些許神秘。小院前瞰胡子昂公館、銅鼓臺，背靠蜈蚣嶺、將軍墳、蓮花池，左依忠烈祠、德興里，右鄰新華街、存心堂。天氣晴好時，從三層閣樓曬臺上可看到長江對岸刻在山崖上的"塗山"二字。全院共居住十七戶人家，好幾輩人，有幾十個小孩。那時，鄰里之間相互熟悉，彼此幫扶，如同家人。八十年代初危改，重建成單元樓后，父母仍返住那里，直到父親辭世，終勸說母親搬離。 </h3> <h3> 第二次鴉片戰(zhàn)爭至重慶開埠以后，洋人大量在中國西部腹地這座小山城涌現(xiàn)，現(xiàn)存渝中區(qū)的領(lǐng)事巷、鳳凰臺別墅、仁愛堂、若瑟堂、汪全泰號、白象街、英國鹽務(wù)局和南岸的法國水師兵營、聚福洋行、立德樂洋行、培德堂、慈母堂等等，就是那個殖民時代充滿屈辱的烙印和產(chǎn)物。通遠(yuǎn)門上的重慶婦產(chǎn)科醫(yī)院成立于1945年，但怎么也查不到之前的任何資料，推斷其與教會有一定關(guān)系。從設(shè)計院鄧?yán)峡偰抢锏弥?，它是?dāng)年重慶唯一的公立“市民醫(yī)院”，解放后更名為第一人民醫(yī)院，大概1953年以后一院搬到道門口，這里才改為婦產(chǎn)科醫(yī)院。五、六十年代原市中區(qū)出生的大部分小孩，想必都是從那里來到這個世界的。</h3> <h3> 記不清是哪年哪月，通遠(yuǎn)門城墻上豎起了紀(jì)念楊闇公的拳頭，也不知什么時候拳頭不見蹤影（后知移去打槍壩），才出現(xiàn)了這些蒙軍（或是張獻(xiàn)忠部）攻城的情景雕塑。</h3> <h3> 城墻上也象征性地擺放了兩尊守軍雕塑。</h3> <h3> 竊以為，這座老城除已知將要改造的幾個老街區(qū)外，已徹底舊貌換新顏，走街串巷才發(fā)現(xiàn)，在都市繁華和無數(shù)炫目的高樓后面，還深藏著許多極有價值和亟待改善生存條件的背街小巷。</h3> <h3> 從和平路通向老川劇二團(tuán)、放牛巷、天官府、領(lǐng)事巷、至圣宮、山城巷的石階，曾是我參加工作后多年上下班的必經(jīng)之路。</h3> <h3> 天官府是明朝年間建成的王爵府第，后毀于戰(zhàn)火，僅留下街名?？箲?zhàn)期間，郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的國民政府軍事委員會政治部第三廳，借四號院兩幢樓作辦公、居住用，這里遂成為無數(shù)歷史文化名人薈萃之處，沈雁冰、老舍、陶行知、鄧初民、翦伯贊、胡風(fēng)等都曾是這里的?？?。?屈原?、?棠棣之花?、?孔雀膽?、?天國春秋?等就創(chuàng)作于此。后郭沫若舊居因失火被毀，只留下原三廳及文工委樓房，即現(xiàn)天官府8號。上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，我曾數(shù)年居住在毀后原址重建的單元樓里與之為鄰。</h3><h3> 據(jù)鄧?yán)峡傉f，那時陶行知先生辦的社會大學(xué)在火藥局巷，現(xiàn)渝中區(qū)政府辦公樓位置，他母親在鄰近的放牛巷小學(xué)任教，旁邊有個神學(xué)院。至圣宮原川劇院處，有一家牛肉館，這里的牛肉湯、牛尾湯很有特色，郭沫若等人常光顧于此，店鋪不大，墻上掛有多幅郭先生等人的墨寶題詞。牛肉湯的味道至今還讓他回味無窮。</h3> <h3> 位于山城巷的法國仁愛堂，是法國人1902年創(chuàng)建的仁愛堂醫(yī)院和教堂的總稱，1941年改名"陪都醫(yī)院"，解放后更名"重慶第一中醫(yī)院"。</h3> <h3></h3><h3> 如今斷壁殘垣，門可落雀，唯教堂安好。</h3> <h3> 山城巷原名天燈巷，是條典型的重慶老巷子，保留著老重慶街巷的大部分特征。它喚醒了我許多原以為已經(jīng)遺忘的記憶。</h3> <h3> 行走在隱藏于繁華大街后面那一條條似曾相識的深窄巷子中，無限感慨油然而生，方文山先生和周杰倫共同創(chuàng)作的?東風(fēng)破?詞曲一直反復(fù)不斷地涌入腦海。<br></h3> <h3> 一盞離愁孤燈佇立在窗口</h3> <h3> 我在門后假裝你人還沒走</h3> <h3> 舊地如重游月圓更寂寞</h3> <h3> 夜半清醒的燭火不忍苛責(zé)我</h3> <h3> 一壺漂泊浪跡天涯難入喉</h3> <h3> 你走之后酒暖回憶思念瘦</h3> <h3> 水向東流時間怎么偷</h3> <h3> 花開就一次成熟我卻錯過</h3> <h3> 誰在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破</h3> <h3> 歲月在墻上剝落看見小時候</h3> <h3> 猶記得那年我們都還很年幼</h3> <h3> 而如今琴聲幽幽我的等候你沒聽過</h3> <h3> 誰在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破</h3> <h3> 楓葉將故事染色結(jié)局我看透</h3> <h3> 籬笆外的古道我牽著你走過</h3> <h3> 荒煙漫草的年頭就連分手都很沉默</h3> <h3> 周杰倫將?東風(fēng)破?的古道愁腸演繹得淋漓盡致，在此時此地竟是如此應(yīng)景。</h3> <h3> 民生路老街還保留了不少舊建筑，樓上恐久未住人已黑燈瞎火，但沿街花鋪仍燈火通明。</h3> <h3> 我上的小學(xué)就在這樓房背后，原名魯祖廟小學(xué)，文革時改為火花小學(xué)，文革后又改為民生路小學(xué)。</h3> <h3> 摸黑找到變窄而非昨的校門，見鐵將軍緊鎖，校名高懸環(huán)球集市招牌之上，透過門縫發(fā)現(xiàn)，那常出現(xiàn)夢中的兩跑高大石階巳被夷平，寬大的操場已經(jīng)不再，教學(xué)樓也面目全非。門旁擺花攤的姑娘告訴我，這里早就沒辦學(xué)了。從班長那里打聽得知，學(xué)校并未停辦，已遷至枇杷山，想必已實(shí)存名亡了。</h3> <h3> 火花小學(xué)宣傳隊蔣老師，是我成為"文娛活動積極份子"的啟蒙。她用風(fēng)琴伴奏教我們唱的第一首歌?石榴花開?，仍是我們小學(xué)同學(xué)聚會時常唱的一首歌，"石榴花開，朵朵紅喲，心花更比石榴花紅喲，少年兒童千千萬，千千萬，顆顆紅心向著黨，向著毛澤東喲"。她讓我參加宣傳隊表演的第一個節(jié)目是"賣報歌"，那個與我一起牽手扮演報童的美麗小女生就住在這條小巷里，不知如今身在何處？</h3> <h3> 這路囗是當(dāng)年每天上學(xué)、放學(xué)的必經(jīng)之地。幾十年過去仍依稀可辨，但外觀破舊，形象已大不如前。</h3> <h3> 在夜色的呵護(hù)下，好些背街小巷及街頭，生意仿佛剛剛開始。</h3> <h3> 時令水果光鮮奪目。</h3> <h3> 坎下小店張燈迎客。</h3> <h3> 石階平臺上的車攤。</h3> <h3> 陪伴長江索道夜不收攤的白發(fā)奶奶。</h3> <h3> 香脆的軍屯鍋魁。</h3> <h3> 遍布大街小巷的老火鍋。</h3> <h3> 剛剛上桌的夜啤酒伴菜。</h3> <h3> 色香味美的大排檔。</h3> <h3> 翻滾的山城湯圓。</h3> <h3> 稱火堯的火鍋店。</h3> <h3> 百花與暗夜?fàn)幤G。</h3> <h3> 通宵達(dá)旦的快遞公司。</h3> <h3> 無顧主光臨的寂寞。</h3> <h3> 昏暗的胡同。</h3> <h3> 琳瑯滿目的雜貨鋪。</h3> <h3> 香飄四溢的面莊。</h3> <h3> 自稱重慶第一家的火鍋。</h3> <h3> 破舊的小屋。</h3> <h3> 夜不思?xì)w的游攤。</h3> <h3> 守攤的大娘。</h3> <h3> 黃桷樹下耐心削果皮的大姐。</h3> <h3> 佇立風(fēng)中的老伯。</h3> <h3> 為迎新春整備新桃、鞭炮而忙碌的人們。</h3> <h3> 已不多見的鞋攤。</h3> <h3> 煙火燒烤的串串。</h3> <h3> 擔(dān)擔(dān)面變成攤攤面。</h3> <h3> 火鍋?zhàn)兎N的麻辣燙。</h3> <h3> 街?jǐn)偵献鲎鳂I(yè)的小女孩。</h3> <h3> 生意、微信兩不誤的童販。</h3> <h3> 沒想到夜幕下還有這么多分散的個體小商戶和游攤，在為生活不分晝夜地奔波操勞，給山城夜晚帶來勃勃生機(jī)，給游人和都市提供了方便和補(bǔ)遺。他們是養(yǎng)育孩子的爹娘，是孝敬父母的榜樣，是自食其力的勞動者，是我們從小就熟悉的街坊鄰居，是我們勤勞善良的父老鄉(xiāng)親，也是這方水土的真正主人。隨想，如果能開辟些租金低廉或免費(fèi)的場地，把他們集中組織起來，說不定可形成匯聚美食、風(fēng)情獨(dú)具、百姓喜愛、生意興隆的大排檔，傳承巴渝文化的夢之坊。</h3> <h3> 渝中半島濱江帶，曾經(jīng)是商賈云集的熱鬧地方，往來穿梭的船只，上上下下的人流，來自各地的貨物，形成了多處繁榮的市集，舊城改造幾十年后的今天，老重慶們期待恢復(fù)的那種應(yīng)有的生動景象，除洪崖洞外，始終沒有出現(xiàn)，甚至連舊時的繁華也沒超過，實(shí)在是有些遺憾。</h3> <h3> 曾讓兩江自豪的輪渡和它的笛鳴，是重慶記憶中不可分割的重要組成。</h3> <h3> 作為交通工具的它們?nèi)缃褚扬L(fēng)光不再，但我依然認(rèn)為它們絕不該就這樣退出江湖?；謴?fù)兩江短途客運(yùn)說不定會為日見增長的堵、堵、堵起到重要的緩解作用，甚至可成為兩江游的新熱點(diǎn)。</h3> <h3> 期待它們能以嶄新的形象，和著高亢的川江號子，重新劃破兩江清冷的寂靜，象威尼斯水城的"貢多拉"那樣，往返于兩江之上，成為這座山水之城永恒的驕傲。</h3> <h3> 原千廝門碼頭纜車道還依稀可見，記得當(dāng)年這里是貨運(yùn)纜車。</h3> <p> 我下鄉(xiāng)時就是在這個碼頭上的船，一別故土三年，去了那大山深處的第二故鄉(xiāng)，一九七八年考上大學(xué)回城時，也是這個碼頭迎接了我。如今，當(dāng)年那直入江中的寬大石階已不見蹤影。</p> <h3> 在它的上行道口，立了這塊石碑，簡單的介紹讓人憶起這交通工具曾經(jīng)的作用。我認(rèn)識的許多老重慶和業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)適當(dāng)恢復(fù)些纜車作旅游觀光工具，包括已拆除的嘉陵江過江索道。從長江索通管理者那里得知，正打算在化龍橋附近重建嘉陵江觀光索道。</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 近聞十八梯歷史街區(qū)完成拆遷，即將開工建設(shè)，據(jù)稱，“兩年后將驚艷整個重慶”，祈愿不要象當(dāng)年魁星樓改造項目那樣破壞性的大拆大建，能多給未來保留些歷史痕跡。（如今，這項目已改造完成，并開業(yè)多時，但我至今仍不敢去那里觀覽，我怕它沖淡了我記憶中那些珍藏的影像，模糊了過去現(xiàn)在與未來的邊界，混淆了不可疊加的時空…；我想總歸是要去的，找個風(fēng)輕月明、燈火闌珊的夜晚，獨(dú)自去吧，我想：那孤獨(dú)也應(yīng)該是美的）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 幾年前，為教學(xué)改革需要，十八梯改造項目、重慶鋼鐵廠工業(yè)遺產(chǎn)改造保護(hù)項目、松溉古鎮(zhèn)保護(hù)改造項目等等被引入我任職的建筑學(xué)院，作為畢業(yè)設(shè)計課題，讓學(xué)生們假題真做，如今，這些命題正在一個個變成現(xiàn)實(shí)，不知是否有我們的畢業(yè)生，參予了它們實(shí)際的規(guī)劃建筑設(shè)計工作？</span></p> <h3> 又悉，山城巷等一大批重慶的歷史文化街區(qū)和歷史文化名鎮(zhèn)，已納入國家和重慶的專項保護(hù)及重生計劃，期待著它們能帶給我們更多不一樣的驚喜。</h3> <p class="ql-block"> 近年來，歷史文化建筑、鄉(xiāng)土建筑、地域建筑、民俗建筑、村鎮(zhèn)規(guī)劃發(fā)展等，正在成為城鄉(xiāng)規(guī)劃界、旅游界和建筑界的熱門話題。幾十年來都市改造建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我們，要真正實(shí)現(xiàn)美麗中國建設(shè)的偉大目標(biāo)，就必須摒棄急功近利，拒絕政績工程，激活創(chuàng)新思維，關(guān)懷人類未來，在充分尊重傳統(tǒng)、自然和歷史文化的前提下，滿懷敬畏之心，用工匠精神對待祖先遺產(chǎn)，才能不負(fù)這大好河山。</p> <p class="ql-block"> 我們深愛著的這片土地上，每一個細(xì)胞都承載著這座城市的歷史基因和珍貴記憶，到處都沉淀著祖先們留給我們的文化遺產(chǎn)，每一條江河都是不竭的源泉，每一座山川都蘊(yùn)藏著巨大的寶藏，每一條街巷、每一幢建筑都能喚起我們美好的回憶，它們早已融入每一個重慶人的血液，成為這座城市深植大地的文化根基，只要能系統(tǒng)而科學(xué)地做好保護(hù)傳承工作，創(chuàng)新地提出可行的建筑規(guī)劃設(shè)計方案，它們將成為聯(lián)結(jié)過去和未來不可中斷的歷史鏈條，成為激活渝中半島現(xiàn)代服務(wù)業(yè)和旅游業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展的重要資源，成為民生改善新的突破口，關(guān)鍵是要找對開啟這座寶庫的鑰匙和正確路徑，不忘初心，方得始終……。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">2017年1月18日完稿于重慶</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">2023年8月21日重新編輯于重慶</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">（以上照片均為手機(jī)拍攝）</span></p><p class="ql-block"><br></p>