題記：房子是家，四海為家，所以房子到處走。
---- 紅墻 <<失根的房子 >> 美國有個科羅拉多州，那兒座落著雄偉的落基山。山腳下有我的第一棟房子，在LONGMONT市，離丹佛一個小時，就在BOULDER跟前。這BOULDER在老美中間好像很知名，說是有很多發(fā)了財?shù)奶越鹫叩暮笠嵩谀欠毖芟聛怼Ｗ詮哪莻€可憐的小姑娘九六年圣誕夜神秘地被謀殺(而且至今未能破案)后，這個城市更是名聞遐邇了。中國人和這方土地的淵緣大多和位于BOULDER市的州立大學(xué)(CU)有關(guān)。早年，據(jù)說聞一多，梁實秋都在CU呆過。現(xiàn)在也不乏名人，劉再復(fù)先生一直在那作訪問學(xué)者。艾蓓有一段在那兒修改她的“這是一本小說”。 王軍霞大概為了不中斷高原訓(xùn)練，到美國學(xué)英語，也選的CU，那兒是一英哩高之城嘛。我在那兒還見過馬家軍的隊醫(yī)張大夫。馬俊仁所謂生命核能的八味中藥就是人家隨手給處的方。當(dāng)然， 對于能讀到這篇文字的吉大校友來講, 再提起B(yǎng)OULDER你得自豪： 老大哥，還有紅墻都在那兒呆過。將來那兒成為“革命怪地”也未可知。哈哈！言歸正傳。 話說我九八年從日本飛到美國另謀發(fā)展，朋友來機(jī)場接我。剛一上車，就開始幫助
我制定買房計劃。蓋因當(dāng)時美國經(jīng)濟(jì)洶涌膨脹，房地產(chǎn)市場更是好的不得了。美國
人民一邊罵著SPRAWLING， 一邊歡天喜地地搬進(jìn)寬大的新房子。BOULDER這一帶，地形地貌還真有點象青海，冬天也是一片枯黃。那新住宅區(qū)，象雨后的蘑菇一樣一片一片地拱出土來。房子蓋得多，房價也節(jié)節(jié)攀升，三月份就比二月多出兩千。要不趕快買，一會兒還買不起了。所以，每個周末的任務(wù)就是訪問模特兒房子。要說我做事也算麻利。三月初到科州， 六月就搬進(jìn)新房子了。 整個過程中有兩件事特讓人得意。 其一，我在美國落地剛仨月，一分信用沒有， 可楞把按揭給拿下來了。其時，我是連信用卡都申請不到的。我想可能是房地產(chǎn)市場太活躍，蓋呀賣呀，所以就敢貸款給一卡不稱的我。 其二，新房子地毯三千多塊是經(jīng)紀(jì)人給我出的。房子是我自己找的，壓根兒沒經(jīng)紀(jì)
人什么事?？少u主不講價。我假裝老辣，一冷笑，“我可沒有經(jīng)紀(jì)人， 你省了....”。 對手奔都沒打一個，“你盡管請，百分之幾我出， 但價不能降”！ 瞧瞧， 多牛氣的市場！于是從電話黃頁找個經(jīng)紀(jì)， 問他愿不愿意簽個字拿上幾千？他說當(dāng)然干，我再說你得把地毯給我包了。天上的餡餅兒成半個了，他當(dāng)然也干， 畢竟還是從天上掉下的餡餅兒， 對不對？這一招不是我的發(fā)明，中國同胞口口相傳， 屢試不爽。不過從今兒個起，誰要看了這帖子省了幾千大洋，別忘了給大哥付個知識產(chǎn)權(quán)提成什么的， 好吧？ 新房子很漂亮。一進(jìn)門，是由地通天的大客廳，特別敞亮。再往里，是正常舉高的
廚房，和裝有壁爐的起居室。樓上有四個臥房，兩個衛(wèi)生間。往地下有半完成的地
下室。為了幸福地生活， 窗簾， 家具全部一步到位， 還造了大大的DECK。一層的裝飾是油畫，浮雕，和鑲嵌在鏡框里的真正加拿大的紅楓葉；二樓上是國粹的折扇，字畫和觀音菩薩。除了客廳還缺一架黑三角鋼琴，似乎什么都有了。新交的朋友來玩，絕對不相信我們是剛買房的主。幸福的日子就這樣開始了，我們打算在這巍峨的大山腳下終老此生。什么感覺呢？ 第一回?fù)碛胁粍赢a(chǎn)；第一回自我提拔進(jìn)了中產(chǎn)階級；第一回切膚般地感到高利貸的惡毒；第一回精心地修剪草坪；第一回把車開過自動門從車庫進(jìn)屋；第一回關(guān)心颶風(fēng)洪水泥石流；第一回...... 一日，有老朋友跨兩州來看我們新居。那是個星光燦爛的夜晚，我們把所有的吊燈，壁燈全打開，向朋友展覽美好的新生活。朋友仔細(xì)問過我的生辰八字，手指掐掐戳戳，口中念念有詞，還三番五次到外邊門廊了望星宿方位?！澳氵@房子里邊設(shè)計得很合理漂亮，優(yōu)點就不用多說了。有點問題在外邊。大門朝東北，好象不該是你的房子。門口馬路彎彎，你們不在弓弦在弓背，可能會吃一點虧。后院這個尖角，有錢你也留不住?！?朋友告知幾個化解的謀略，然后一家人飄然離去。 我鄰五家，領(lǐng)土與五角大樓相似，但不等邊長，左右大致平行， 大門在底邊。聽了朋友點撥，不敢怠慢。先搶種一溜兒四棵大樹 (每株百十來塊的那種)，把后院的尖角隔出去。新鋪草坪矩形，不理睬曲伸的邊界。隔出的三角地，成了花圃，夏日里盛開玫瑰，雛菊，和我最喜歡的太陽花。右手還形成一個小三角，全種上了向日葵。再靠院門處，開出一片菜地，品種包括西紅柿，茄子，豆角，黃瓜，菠菜，青菜，和最高產(chǎn)的角瓜。
第二年七月，最后一項大工程是把石子鋪了?？浦萃琉ぃ瑐鹘y(tǒng)作法是把院子里沒草坪，沒植物的地面全用碎石子蓋上。我們利用美國獨立日的三天假干完這活。正是熱的時候，白天呆在地下室吃西瓜，吃涼面。等太陽快落山時才動工，我推石子，你嫂子鋪平，直忙到深夜。如是三天，一共十六噸，一把新鐵銑的尖頭成了鏟形。然后， ... ...我們不得不賣房子了。 公司不行了！我供職于一家研究公司，就是承包政府的研究合同，作出研究成果報
告的那種生意。在美國叫SBIR的。公司老板是個意氣風(fēng)發(fā)的印度小伙，畢業(yè)于麻省理工，信奉跳蛙式發(fā)展的哲學(xué)。公司鼎盛時有七十多人，大半是博士。公司發(fā)展很快，老板的個人財富亦呈幾何級數(shù)增長。糟糕的是，在短短五年的發(fā)展史中，老板樹敵忒多。光第二把手(VP)就走馬燈似地?fù)Q了六，七個。對手們不停地向政府告發(fā)他貪污，詐騙研究撥款。這可都是納稅人的錢哪，終于政府行動了。本來正常年景，公司平均每月會有一兩個新項目的進(jìn)賬。突然一切都停止了，F(xiàn)BI的人馬還開到公司“凍結(jié)”所有計算機(jī)，拷出文件以供調(diào)查。實際上，從三月就開始裁人了。一直謠傳老板要坐牢了，公司要倒閉了。我算多堅持了四個多月才最終落實不能再從該處掙支票了。科州的房地產(chǎn)市場依然火熱，房子賣得很順利。還掉貸款，還小小地掙了一筆。搬家公司的大卡車來了，后院花圃的太陽花正在燦爛。這棟房子住了一年另四個月，我是把它看作人生旅途上的一座勝利紀(jì)念碑。 當(dāng)年在鳴放宮看“流浪者”電影，大家還記得拉茲女朋友在家過生日狂歡的場面吧。我對一同學(xué)講，“什么時候，咱們也住住屋里有樓梯的房子”？ 我同學(xué)懶得搭理我，只白了我一眼。那時候，我們是十四個人擠一間紅樓宿舍。
后來我們?nèi)?，開車四天回到加拿大。途中也從FLINT經(jīng)過，不過那時不知有校友可以管飯，可惜！第三天是在SARNIA過的口岸，一眼見到在金秋十月的藍(lán)天中飄揚(yáng)的紅楓葉旗，你嫂子不禁熱淚盈眶。我向橋后一瞥，分明看見我遺落在對岸的好大一個美國夢?，F(xiàn)在，我們住在第二棟房子里，有時翻翻影集，看看錄像，還不時想起那第一棟房子。聽說房價今年又漲了兩萬呢。
(2001-03-21)