<h1> <b> 一個“黑二代”的平凡的世界</b>（連載1.1—1.2）</h1><div><b> 悠悠歲月</b></div><h3><b> 第 1 章 童年的掙扎</b></h3><h3><b> 1.1沂河岸邊膽小的男孩</b></h3><div><b> </b> 中國的魯南地區(qū)有一個不大但卻小有名氣的城市——臨沂，臨沂城東臨一條寬闊的大河——沂河。我的家鄉(xiāng)就在沂河東岸，一個叫楊莊的大村子。這一段的沂河也許是最寬的一段，隔河相望就是古老的臨沂城。雖說臨沂以沂蒙山區(qū)著稱，可是我的家鄉(xiāng)方圓幾十里都是一馬平川，除了村東三、四里以外有個叫做沭埠嶺的小土嶺（現(xiàn)已被消失），村南約二里外，靠河邊有個叫做“小皇山”的小嶺（現(xiàn)為公園）。小時候，下湖（這兒把田野叫做“湖”，盡管沒有水，下地說成“下湖”，也許古代田野里水很多吧？）割草放羊，看見東邊遠處藍色的蒼馬山和西邊的二龍山，覺得很神秘。家鄉(xiāng)的自然條件非常好，因此村子也大，人口多。</div><div><b><br></b></div> <h5> （村子西邊的大沂河）</h5><div> 很奇怪的是，這個名為楊莊的村子里，卻沒有一戶姓楊的。村子由兩條主要街道組成：南邊的一條街叫做“前街”，北邊的則叫“后街”。兩條街道的最西端就是河堤（現(xiàn)在為濱河東路），河堤那邊就是寬闊的沂河。村民們有的沿街居住，有的住在兩邊的巷子里，這些巷子高低不平、或寬或窄、七拐八拐。從西往東延伸500米左右，就是老村的東頭了，村東是一個從后街延伸到前街的池塘，叫做“東大汪”，不知道這個大汪是怎么形成的。再向東，就叫“莊外”（也叫“東場”，因為過去各家的打谷場都在那兒）了，原先是沒有人家住的，后來，有幾戶人家在那兒蓋了房子。再向東，主要就是農田了，一直延續(xù)到沭埠嶺村附近。村子北側是一個很小的村子——小張莊，南面不遠處是一個比小張莊大一些的村子——鞏村。</div><div><br></div> <h5> （村子后街，西頭緊靠河堤。一條百年大街，記載著多少故事。大路古已有之，不過彎曲低洼，近年重修，房子都是1990年代后重建的，過去都是土坯草房。拍攝于2010年拆遷改造前夕。）</h5><h3> 我出生于村子后街東頭一個有著姐弟七個的大家庭，我連大姐、二姐什么時候出嫁的都不知道。只記得小時候，總共不到80平米的幾間土坯草房里，還住著祖父母，二姑奶奶，所以非常擁擠。這幾間房子包括堂屋三間，東屋（門向西開）兩間，帶過道的南偏房一間。房子比較低矮（還不算村里最低矮的）,墻都是土打的，屋頂是麥草的，堂屋的屋頭上和屋檐有幾行小泥瓦，屋頭的泥瓦上還雕刻有龍的造型。而偏房（一間沒有門的做伙房）和過道屋頂都是全草的。也許村東頭的人最窮，所以房子基本都是這樣，更差的房子是整座房子連一塊磚瓦都沒有的，沒有木門，只是用高粱秸或玉米秸編個東西擋住。村子的中部有幾家曾經的地主家的房子要高很多，用的磚瓦也比較多。但是只有二隊的李家住著瓦房，而且房子上安裝了帶格子的“洋”門和帶格子的窗戶。我家的房子跨度很小，即使主房也只有三四米寬吧，東屋就更窄了，一張小床就頂著兩面墻了，地面全都是三合土（石灰和泥土）砸成的。我家也有與眾不同的地方，就是有一個破舊的炮樓。這炮樓是兩層的，墻的底部有半米的方方正正的石塊和很厚的磚頭，墻體很厚，大約70厘米吧，是用三合土打成的，二樓的地面是很厚的木板，走上去發(fā)出通通的聲響，有的地方由于腐朽已經出了洞。有一個木頭梯子通向二樓，爬到梯子頂上，要用手抓住兩邊，才能上樓去。樓頂也是草的，帶瓦沿。里面的面積很小。我記事的時候，炮樓已經破舊失修了，結滿了蜘蛛網，里面放些農具等雜物，二樓上都是塵土。不過，我有時候爬上去，從沒有玻璃的小窗口伸出頭往外看，看見玩伴，喊一聲他的名字，覺得挺好玩的。大概到了三年饑荒時期，炮樓就被雨水淋壞了，就拆掉了，只剩下兩面厚厚的土墻。聽母親說炮樓是爺爺建的，是為了躲馬子（土匪）。土匪來了，家人爬到二樓上去，樓梯口上用麥草擋住就安全了。在抗戰(zhàn)時期，炮樓上還住過新四軍的一個團長和他的夫人。</h3><div><br></div> <h5> （養(yǎng)育了幾代人的百年祖?zhèn)魍廖?，院墻?980年代重建的。）</h5><div> 作為虔誠的天主教信徒的最小的孩子，父母很愛我。受他們的影響，我自幼就善良、膽小、弱勢。從懂事開始，父母親就給我灌輸宗教的道理，他們更是身體力行。飯前飯后必須劃十字，每晚要跪著念經，禮拜天和重大節(jié)日晚上，念經的時間更要長。父母親跪在板凳上，我們站在后邊，低著頭，雙手合十，面向里屋墻上的天主和圣母像念經。父母輕聲誦經，我們隨在后邊嘟囔。開始時，有些聽不清，時間長了，就學會了。念完了經，大家劃十字，說一聲“阿門”，就該干啥干啥去了，孩子們可以出去玩耍。念完經以后，每個人說話的聲音都很輕。家里有幾本教義的書（母親稱之為“道理書”）：《新約全書》、《舊約全書》、《天主教道理》等。認識字以后，我常常翻看，里面有很多有意思的故事，記得那些道理書里都是讓人做好事的。父親對我要求是嚴格的，但是從不打罵我，母親更是連一句臟話都不會說。所以，我們兄妹極少在外邊和別的孩子罵架。“他家的孩子不會罵人”是鄉(xiāng)親們對我家的評價。也因此，我在外邊玩，時而受到小伙伴們欺負，他們覺得“反正你不會罵人，好欺負”。受到欺負，我只會哭。給人們的印象就是一個善良、膽小、弱勢、只會笑和哭的孩子。乖巧也遠非我所能，特別是走親戚家，說話聲音很小。</div><div> 小時候，我常去外婆家，外婆家有舅舅，有好幾個遠的或近的舅媽，還有大表姐和能說會道的二表姐。去走親戚以前，母親總是叮囑我“要稱呼她們”，可是，我去了以后，總是不好意思稱呼她們，即使稱呼她們，也是聲音很小，“像蚊子一樣”。越是別人讓我叫“舅媽”，我越叫不出聲，因此，我常常被認為“不會說話”、“傻”。在母親面前，她們少不了抱怨我。有一次去外婆家，表哥抓住一只小麻雀給我，我?guī)Щ丶?，把它小心翼翼地放在一個小木盒子里養(yǎng)著，每天喂它東西?？墒牵怀鰞商?，它就死了。我很傷心，就到菜園里挖了個坑，認真地“安葬”了它，還給它做了個墳頭。</div><div> <b> 1.2 我是一個社辦生</b></div><div> 我報名上小學應該是在1958年。那時候，家長對上學不重視。學校招收新生，也不貼通知，就讓在校的老學生回家看看鄰居家有是否有適齡上學的孩子，給家長說一下，領著去學校報名。我是鄰居家的玉環(huán)領我去的。玉環(huán)是小學高年級的學生，是住在我家對過的李二嫂子家的女兒，她那時也是一隊和二隊中唯一讀高小的女孩子了（直到我之后的好多年，大部分女孩子不上學或只上幾天就輟學）。她個子高高的，記得那時候她就像個大姑娘了。正值熱火朝天的大躍進年代，學校擴大規(guī)模，周圍那幾個小村子的小學都兼并到我村了。校舍分為兩處，一處是西校，在村子西頭，也叫“西學堂”，算是總校；另一處算是“分校”，位于后街中段的巷子內，離老校大約一里多地，叫做“東學堂”。東學堂大概是沒收了地主家的房子，比普通民房要高出許多，帶有磚瓦沿，但是墻也是土的。共有兩所教室，東側低矮的房子是辦公室和老師的宿舍。一開始，我在東學堂上課。班里的同學都是本村的孩子。入學年齡不嚴格，同學年齡差別很大，我屬于年齡小的，還有比我大好幾歲的（玩伴們中還有好幾個年齡比我大的，不知道為什么他們入學比我還晚一年）。班長年齡就比我們大多數同學大好幾歲，最大的是馬大個子，他看起來就像初中生了。有兄弟倆或姐弟倆在一個班的。我四姐一開始就和我一個班，不久就退學了。前街張家兄弟倆也在我們班。老師往往挑大個子當班長。</div><div> 首任老師是村子西頭姓范的大姑娘，在我的印象中，她是一個漂亮的大姑娘，個子高高的，大概是本村高小畢業(yè)。同學們挺喜歡她，特別是男孩們。但是，沒多久，她就走了，進城當工人了。之后，來了一位中年老師，名叫張子元，他大概是正式的老師。張老師比較活潑、開放，但似乎被視為另類。冬天到了，天氣非常冷，學校沒有任何取暖設施，餓得面黃肌瘦的孩子們凍得直跺腳。有時候，正在上課，有個冷得受不住的同學跺了一下腳，大家就都跟著跺了起來。一時間，整個教室里都是撲通、撲通的跺腳聲，老師只好停下一會，把自己凍僵的手縮進袖子里暖和一下。到了課間，張老師就領著同學們蹦跳，一邊跳一邊唱，“大家來跳舞，大家來跳舞，站成一個圓圈大家來跳舞！”挺有意思的。有時候，他還找一些柴草點火，讓大家取暖。不過，沒過多久，這個老師也就走了，大概被打成右派了。</div><div> 大躍進時期，什么都沒有秩序，教學不正規(guī)，幾乎沒有作業(yè)，更沒有作業(yè)本、練習本。每個學生必備的是一個自制的小黑板，材料是木板、石板一類的，刮一些鍋底下的“鍋門煙”，用水和一和，涂在上邊（連學校的黑板也是這樣涂黑的），帶到學校，用來練習寫字，條件更差的就干脆找一塊稍微光滑的小石板用，擦字就用破布。粉筆是極少用的，沒有錢買，而且不耐用。條件好一點的是買一部分“骨筆”，這種骨筆比粉筆細，有一種骨感，故叫做“骨筆”，寫字不太白，但是很耐用。更多的學生是到東嶺上撿一些能在黑板上畫出白色的白石頭，叫做“石筆”。當然，用這些“筆”寫字是很慢的。好在那時的課本很薄，課業(yè)負擔很輕。課本的封皮不是很堅固，三姐或者二哥就幫我找舊報紙把封面包起來，好多同學都這樣做。但是，有些同學的書不包封皮，因為他們找不到舊報紙。報紙是很稀罕的東西，我的舊報紙也是找人要來的。大躍進時期的報紙又薄又脆的，也不耐磨。如果能找到牛皮紙，就最好了，牛皮紙耐磨啊。我包書皮的習慣一直堅持到中學。所以，到了1978年，我復習參加高考時，翻出來十幾年前的課本，還是完好無缺的。大躍進時期，特別是之后的特別困難時期，紙張十分匱乏，課本使用的紙是黃的、甚至黑的，除了扉頁印紅旗（下面是“國旗、五星紅旗”的字）的是光滑的好紙，內文用的紙都很不結實。我喜歡新課本，每當新學期，發(fā)新課本的時候，我都很高興，拿過來新課本，要先翻閱一遍。</div><div> 學校里也沒有課桌，都是同學們自備的。自帶的課桌高矮不齊，基本上都是高一些的凳子或者過去母親陪嫁的方板凳，自家縫的書包放在泥土地上，座位就是小板凳甚至磚頭。教室內的地板也是泥土的，時間久了，坑坑洼洼，有些桌子腿需要用磚瓦塊墊起來才行。開始時，我用方板凳做課桌，后來方板凳壞了，就把家中一把帶扶手的老椅子的后背和扶手鋸掉，扛到學校做課桌。這“課桌”我用完了又給大侄子用。椅子是棗紅色的，不知道什么木頭做的，椅背上雕著龍，是和八仙桌配套的。假如留到現(xiàn)在，說不定有收藏價值呢。</div><div> 不久以后，我們班又轉到了西學堂。西校在后街最西頭，歷史悠久，曾經是天主教堂的地方。大門朝西，大門上有四個用鋼筋做的“楊莊完小”的大字。大門外的路西側是一片菜園和莊稼地，菜園西邊就是河堤了，去河邊玩是很方便的。</div><div><br></div><div><br></div><div></div><div><br></div> <h5>（“西學堂”舊址位置圖，1980年代搬走，小學西側原來沒有房子。這些房子都是八九十年代翻修或新建的。）</h5><div> 校園的北側一溜有四口教室，都是草房，是一至四年級的教室，教室東側是辦公室，辦公室東側是地基高出地面很多的幾間磚瓦房，是五、六年級的教室和學校領導辦公室。適逢大躍進，大拆大建，操場變得很大。操場南側前街的幾戶居民被趕走了，堵了前門，開了后門，墻壁里安上窗戶，就當作校舍。我們班就在南邊的土房子里上課。房頂是草的，墻壁是土的，地面也是土的，而且坑坑洼洼?！罢n桌”都是自己從家里帶到學校的高低不齊的小桌子、小凳子。破舊的草房里、破舊的桌凳、穿得破破爛爛的孩子。</div><div> 我們年級分公辦班和社辦班兩種——公辦班的老師是國家分配來的，多有正式學歷，國家發(fā)工資；社辦班的老師就是在本村找的有點文化的人，不領工資。公辦班在學校北側、靠近辦公室的洋氣一點的房子上課，社辦班在南邊很土氣的民房上課。來自本村的一年級學生都被分到“社辦班”。班主任兼任課老師是本村的鄭作孔，按輩份我叫他三哥。還有的同學們叫他“三叔”或“三爺爺”。</div><div> 鄭老師個子不高，沒經過正式培訓，只是在本村上過小學。他祖上是石匠，人很精明。他上課的特點是喜歡講故事，講一會課，就給我們講故事，什么《水滸》中的《三打祝家莊》了，《西游記》中的《無底洞》了，等等；記憶最深的就是一個名為《火龍單》的故事了。饑餓的孩子們沒有任何學習目標，學習熱情很低，聽課聽膩了，就嚷嚷起來：“老師，講故事，講故事！”、“三爺爺，講故事！”，都養(yǎng)成習慣了。鄭老師的脾氣非常好，很少生氣，常常是大家一嚷嚷，他就講故事。</div><div> 講故事用的時間超過了講課的時間，文化課對一些學生來說就成了問題。不過，我們班每次考試在全年級都是第一。原因在于老師自有妙計——反正自己監(jiān)考，考試時，把答案抄在黑板上，讓大家快抄。監(jiān)考時，老師警惕性很高，不斷朝窗戶外窺視，看見檢查的來了，就馬上把答案擦掉。有一次，在上演這種“劇”時，鄭老師發(fā)現(xiàn)檢查的領導向我們教室走來，就趕快擦答案，可是有一位很牛的同學還沒抄完，不讓老師擦。老師堅持擦掉了，結果那同學和老師大鬧了一場，大概把問題反映到學校領導那兒了。</div><div> 社辦班里的學生都是本村的，大部分本來就認識，下了課一起玩耍、打鬧，非常自由，上課時也常亂哄哄的。教室南側就是房主的家，家住前街的同學放學后常常爬過窗戶抄近“道”回家——走房主的院子。為此，時常惹得姓孟的房主老太太怒罵，特別是調皮的男孩，時而搞點惡作劇，引起校方和房主之間的糾紛。</div><div> 我的鄰居們和在一個班里的有鐘柳和文竹，他們都不是用功的學生。放學后，我們常常在牛棚外的牛槽上玩撲克，最常玩的就是“牽老驢”，我是常常輸的。周日或假期里，我們一起出去割草、撿柴，去東大汪戲水。</div><div> 班里經常有人丟東西：鉛筆、本子、錢（盡管只是幾分錢）。有人丟了東西，老師的“破案”辦法就是讓大家面對面坐著互相看，看誰臉紅誰就可能是小偷，就可以進入下一個步驟——“調查詢問”。這是初小階段最慣用的“破案”方式了。我自幼膽小，說話就臉紅，因此每逢遇到這種“案件”發(fā)生，我就害怕別人懷疑我。但是，“破案”的結果往往都是一個很潑的男孩。</div><div> 班長是比我們年齡大一些的范興利，外號叫毛三，個子大，有力氣，不過他是個老實人，比較主持正義，不欺負小同學。</div><div><br></div><div><br></div>