<h3>故鄉(xiāng)，春天的氣息漸濃，杏花已開(kāi)了一段日子。</h3> <h3>老家在甘肅省隴南市文縣橋頭鎮(zhèn)黃家行政村車家社——很長(zhǎng)的名字，地圖上未見(jiàn)得有個(gè)稍醒目的點(diǎn)兒，對(duì)我，卻是裝滿童年回憶的地方。</h3><h3><br></h3><h3>常年在外上班，每次回鄉(xiāng)，不認(rèn)識(shí)的小娃娃們?cè)龆嗔?，兒時(shí)玩伴兒多外出打工了。老人們還堅(jiān)守著這片故土，他們不斷衰老，辭世離別。這次，輪到我84歲的阿婆。</h3><h3><br></h3><h3>畫(huà)面中那山，是我們小時(shí)候放牛羊的地方。幾個(gè)醒目的崖洞，像人的五官，有鼻子有眼，而那左眼與嘴巴，我是去過(guò)的。當(dāng)年恐高的我，怯生生走在那羊腸小道上，眼下是萬(wàn)丈懸崖，腿不住的抖?，F(xiàn)在給我十個(gè)膽兒都不敢去了。那洞里不時(shí)有野鴿子飛出，卻無(wú)什么世外高人的蹤跡。</h3> <h3>這是我小時(shí)候的家，應(yīng)屬川西北風(fēng)格吧。一樓叫“庭房”，燒火煮飯，擺放神柜，待人接物。二樓主要睡人，堆放雜物。下面將提到的二叔，曾在二樓睡過(guò)，我們常在庭房聽(tīng)著他鏗鏘腳步似乎要踩塌樓板。</h3><h3><br></h3><h3>畫(huà)面中那人，就是我二叔，快五十了，一輩子活在自己的世界里，那里是軍國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，天下大事，有了電視后，是神舟飛船，朝鮮核武，與這世俗社會(huì)格格不入。他也不出門打工，談吐笨拙少語(yǔ)，常被人誣稱“半瓜子”。也就是這個(gè)半瓜子，常陪伴阿婆身邊，端茶遞水，渡過(guò)阿婆七十多歲后沒(méi)本事自己做飯的歲月。</h3> <h3>這是庭房?jī)?nèi)一角的火壇。那長(zhǎng)吊釣，是掛水壺的，也可以掛個(gè)圓頂鍋煮飯。小時(shí)候那鍋常煮包谷面散飯，有時(shí)摻點(diǎn)洋芋塊兒。我們也常給母親搭把手，通常一個(gè)人抓著鍋的提手固定住，另一個(gè)人負(fù)責(zé)攪動(dòng)。冬天吃起來(lái)暖和。尤記得房背后的三爺吃散飯的樣子，可能是燙的緣故，不住地在嘴里翻幾下才咽下去。</h3><h3><br></h3><h3>由于老爸是過(guò)去的司機(jī)，用家鄉(xiāng)話說(shuō)很吃勁，家里條件算好的，村里人緣也不錯(cuò)。他并不?；貋?lái)，每次過(guò)年期間，大家總常能聚在一起了，四鄰三三兩兩過(guò)來(lái)圍座壇邊烤碳火，有說(shuō)有笑。而屋外，常常是白雪一邊。</h3><h3><br></h3><h3>記憶中，故鄉(xiāng)的雪下的勤，下的厚。經(jīng)常早上光屁股爬起來(lái)，推開(kāi)門，就是滿世界的白，習(xí)以為常了，就站在臺(tái)階上尿老遠(yuǎn)，努力在雪上劃個(gè)圈兒，趕緊蜷著身子跑回去繼續(xù)睡。</h3><h3><br></h3><h3>過(guò)年的日子，不忘祭奠先人。上墳常是大家一起去，我們跟在鑼鼓喧天的隊(duì)伍后頭，到地兒后，虔誠(chéng)地給每個(gè)墳頭——有認(rèn)得，有認(rèn)不得的——點(diǎn)上一根蠟，燒上幾張紙?？傁Ｍ约鹤孀趬烆^紙的灰燼厚些。完了回望，墳地燭光瑩瑩跳躍，想著祖先們會(huì)護(hù)佑這邊土地，連走路都不顧溝坎似的輕快。</h3> <h3>阿婆的去世，有點(diǎn)急。最后的時(shí)日里，已經(jīng)起不了床，最后吃不下飯，只能喝點(diǎn)水了。可能最后一口水是我喂的吧。我在飲料瓶里兌了點(diǎn)熱水，插了根細(xì)管，搭她口邊，她知道吸水咽下去。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，只要能喝水，至少能熬過(guò)一周吧。而大約三個(gè)半小時(shí)后的凌晨?jī)牲c(diǎn)半，她已不成了。她呼吸漸弱，守護(hù)的人七手八腳給她穿上這世上最后一套衣裳。而那壽衣，也是她生前精心選定的。</h3><h3><br></h3><h3>人死后就得抓緊張落后事了，有些東西生前已準(zhǔn)備好。老家過(guò)事挺麻煩，紅白事常要請(qǐng)親戚們幫忙搭手才能應(yīng)付的來(lái)。待客器具也不夠，要四處借桌椅和碗盤等，還要請(qǐng)炒菜的廚子，砌好灶，才能支起招呼客人的場(chǎng)子。</h3> <h3>這算是公告吧。上面寫(xiě)著阿婆的后人。三子：車佐雄（我爸），車佐英（二叔），車佐飛（三叔，主要料理后事）。五孫子：車啟龍（就是我了），車啟鳳，車小林，車小虎，岳偉（入贅）。二重孫：車映辰，車宥辰（我的剛11個(gè)月大的兒子）。女后人們上不了這名單，也是不公平，哪怕她們哭的再傷心。</h3><h3><br></h3><h3>公告板依靠在紅色套棺上，顧名思義，套棺是套在大棺上的。為了表達(dá)對(duì)阿婆的尊敬，大棺里頭還又增加了個(gè)承載她遺體的金匣。這算得上是本片兒高規(guī)格的厚葬了。阿婆當(dāng)含笑九泉。</h3> <h3>幫忙人多的情況下，吃飯是個(gè)問(wèn)題。早飯?jiān)谥魇录医鉀Q，午飯，晚飯，親戚們輪流承擔(dān)，常是臊子面。準(zhǔn)備幾十口子人的飯，得費(fèi)半天功夫。</h3><h3><br></h3><h3>照片右下角背身者是這家的兒子，他顧不上吃，得隨時(shí)給吃完飯的人發(fā)煙，還得關(guān)切問(wèn)候吃飽了沒(méi)有，再吃一碗云云。他若也端起碗來(lái)吃，多被認(rèn)為有點(diǎn)失禮。他跟我同歲，叫車永朋，小時(shí)候一起上學(xué)，也打過(guò)架。至今我額頭上仍留存有一個(gè)小小的坑兒，幸而沒(méi)破相，那是他用石頭砸到我額頭上的紀(jì)念。</h3> <h3>大廚的作品。那人常戴禮帽，也許崇拜小馬哥？也也許禿頂了？他不茍言笑。他做的魚(yú)挺好吃。臨走時(shí)，我夸他魚(yú)做的好，當(dāng)然也說(shuō)其他菜味道也不錯(cuò)，他謙虛的說(shuō)不行不行。</h3> <h3>幫忙切菜的女人們。</h3> <h3>守夜火堆。那大樹(shù)根耐燒。背身的是我三叔。這幾天忙暈頭了。他比我們大不了幾歲。小時(shí)候上學(xué)，他帶我們。他遲到，我們也就遲到了。而一遲，我們就多半選擇逃學(xué)。否則去了就罰站——金雞獨(dú)立式。討嫌的班長(zhǎng)終于逮到機(jī)會(huì)逞威風(fēng)了，只要那懸空腳挨一次地就挨他一竹棍。</h3><h3><br></h3><h3>三叔常教育我們不能吃虧，尤其打架這事。每次吃了虧，會(huì)在回家的路上被訓(xùn)的狗血噴頭。大概我們小的吃了虧也讓他這小長(zhǎng)輩臉上無(wú)光吧。當(dāng)然，他也有挨打的時(shí)候，因?yàn)樗灿虚L(zhǎng)輩——我們的爺爺。三叔早上愛(ài)賴床，爺爺催促幾次無(wú)效后就捏著棍子上樓了，這邊爺爺用棍子抽，那邊他用被子擋，我靠在一角看這老子教訓(xùn)兒子的好戲，當(dāng)然不能鼓掌，最多偷笑下；他也有機(jī)靈的時(shí)候，感覺(jué)敵情迫近，迅速披衣跑出抱著柱子溜下去逃掉，這時(shí)吃虧的就是前文提到的二叔，只怪他身手沒(méi)那么矯健。</h3><h3><br></h3><h3>爺爺是堅(jiān)信棍棒底下出孝子的，他使的武器雖是冷兵器，但無(wú)不讓人生畏，因?yàn)轱w出去的不僅是棒子，還可能是石頭，斧頭，菜刀，反正手里手邊有啥扔出去啥，幸虧沒(méi)練過(guò)小李飛刀，不然三叔九死一生了。有幾次，三叔信誓旦旦對(duì)我說(shuō)，你爺爺神經(jīng)是有問(wèn)題的。因?yàn)樗０l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人座火壇邊的爺爺嘴里念念有詞，一聽(tīng)到有人來(lái)，就停下了。</h3><h3><br></h3><h3>忍不住說(shuō)說(shuō)爺爺。他是愛(ài)熱鬧的人，腰里常捆根繩，因?yàn)槟且\子紐扣可能都掉光了。他愛(ài)給我們做暖鍋，下些肥肉片子與白菜，看著我們吃，滿臉的笑意。臨逝那幾年，他有點(diǎn)癡呆了，認(rèn)不得我們了。銅質(zhì)暖鍋早已積滿塵土棄于桌角多年。他大概也是凌晨去逝，當(dāng)時(shí)我們半夜被三叔叫醒，說(shuō)你爺爺走路了。那晚上早些時(shí)候，我按以往的聲氣叫了聲爺，他沒(méi)反應(yīng)。這次回去喊阿婆的時(shí)候，經(jīng)旁邊的人在她耳邊大聲提醒，她應(yīng)了，說(shuō)了聲“小兵啊”就沒(méi)聲響了。小兵是我小名。</h3> <h3>阿婆下葬前一天，下起了大雪。剛好我們幾個(gè)守夜人未睡，目睹了雪的到來(lái)。那雪從凌晨五點(diǎn)下起，越下越大，那火堆幾乎就要湮滅了。到天亮?xí)r，大地已白茫茫一片，顯得莊嚴(yán)肅穆。</h3><h3><br></h3><h3>有時(shí)也禁不住感嘆。人啊，來(lái)到這世上，是光溜溜的一個(gè)人，周圍人在笑，新生命在哭；走的時(shí)候，是孤單單一個(gè)人，親人們?cè)诳?，瀕死者在笑。人，終究帶不走什么。天公也不吝給阿婆干凈的世界讓她離開(kāi)。</h3><h3><br></h3><h3>抬棺上墳地時(shí)，是16 個(gè)人抬扶。最終她將與爺爺?shù)哪购显嵩谝黄稹?lt;/h3><h3><br></h3><div>遺憾的是，阿婆沒(méi)看到我的娃兒。她是命苦的母親，生了14個(gè)孩子，最后才成了4個(gè)。難以想像，這個(gè)母親是懷著怎樣沉痛的心情一次次面對(duì)夭折的孩子的。</div> <h3>這算是追悼會(huì)吧。尤其娘家人的說(shuō)法很重要，甚至讓孝子提心吊膽。因?yàn)闀?huì)評(píng)價(jià)到后人對(duì)逝者照顧周到?jīng)]有。說(shuō)的過(guò)程中，孝子們跪在一角靜聽(tīng)。不鋪點(diǎn)草真跪不住。這次阿婆的娘家人說(shuō)的算少的，大體是肯定。有人說(shuō)，另一個(gè)村子，也是這波娘家人竟說(shuō)到凌晨三點(diǎn)才散，苦了孝子們。</h3><h3><br></h3><h3>這大扺是監(jiān)督子女們盡孝要趁早。接近村規(guī)民約，算得上是極輕度的道德審判吧。</h3><h3><br></h3><h3>我贊成這種儀禮，但對(duì)其他儀式，覺(jué)得還是盡量縮減的好，比如血緣關(guān)系近的婦女們要哭靈，不哭會(huì)被人說(shuō)沒(méi)有孝心。而這一條，就為難住了我姐姐。我不知她哭了沒(méi)。另兩位姑姑的女孩，倒是哭了。她們與我年齡相仿，小時(shí)候常見(jiàn)的。</h3> <h3>廚房一角。那灶是三叔壘了一晚上的杰作。要供前來(lái)吊喪的眾多親戚火食，僅憑家里的幾口鍋顯然不夠。這一次，殺了一頭豬，一只羊，十只雞。</h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)槿硕?，吃上羊肉不易，因?yàn)樾⒆觽儾缓脫屒懊嫒セ鸱砍匀狻Ｎ胰サ倪t了，若不是幫廚的另一位二叔藏了點(diǎn)羊肉，我也可能只能喝到羊湯了。這位幫廚的二叔，是個(gè)勤快人，像給自家做事般忙碌。他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，也愛(ài)喝兩杯。可惜他沒(méi)安家，現(xiàn)在常年在外打工，去過(guò)很多地方，也樂(lè)的自在吧。</h3> <h3>最后，祝阿婆一路走好！</h3>