<h3> 賴村是個好地方。風(fēng)水祖師楊救貧的大弟子曾文辿來到賴村，看了十分滿意，認為此地可以出大官。楊救貧擔(dān)心風(fēng)水堪輿之學(xué)成為絕學(xué)，一心要引他定居三僚，只有三僚才能發(fā)揚光大風(fēng)水之學(xué)。于是楊公仙師捋須一笑，打了個“破句”，說，賴村之山乃是禿頭山，出不了大官，只能出大盜。師徒二人的眼力，究竟誰勝一籌，歷經(jīng)千年也還難說。正如韓文公說的，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！痹谖铱磥?，曾文辿沒有輸，一品當(dāng)朝的大官還沒出，今后可能會出；楊救貧也沒有贏，千年間賴村也沒出過什么江洋大盜吧？他當(dāng)時說的，恐怕不是“大盜”，而是“大道”么？幾十年前就有國防公路，現(xiàn)今高速公路又穿境而過。大道亨通、大道昌明，眼見得賴村的精氣神日見提振了呢！</h3><h3><br></h3><h3> 一個端羅盤看風(fēng)水的人，對自身的職業(yè)未必有多么看重，曾文辿一門心思要后代做官發(fā)達，不要再端羅盤了，也合乎人之常情?？墒悄菞罹蓉毴詢裳裕屗e過了賴村吉壤。賴村幾百來年，進土、舉人也出過，五品官也出過，如我家的黃仲賢，延祐乙卯進士，刑部主事。鄉(xiāng)下人所說的“大官”未必要一品當(dāng)朝吧？現(xiàn)今農(nóng)家子弟能當(dāng)個鄉(xiāng)長，在百姓眼里就山窩出鳳凰；設(shè)若能當(dāng)個縣長，就更是大鵬金翅鳥，翅膀一扇，十里八鄉(xiāng)就要打一個趔趄；我讀過幾位族中鄉(xiāng)賢編的志書，對副科級以上的人，用了一個很顯赫的名詞，稱為 “政要”，豈不笑死人也么哥！崇拜權(quán)力是中國人的特性，豈獨賴村而已！我素佩服的一位鄉(xiāng)人，倒騰古董，類似于紅樓夢中的冷子興，是個有本事的人；犯了事，派出所沖到家里捉拿他。警察破門而入時，忽然看見廳堂之上，高懸著主人與江西巡撫的合影！警察不是呆鳥，趕緊撤退回去，摸清社會關(guān)系再說！</h3><h3><br></h3><h3> 一般的平頭百姓明白當(dāng)官之路緲茫，實際上也不會整天存心讓后代當(dāng)官。他們把兒子送進學(xué)堂，只不過是讓他略識之無，能代人書契、能寫春聯(lián)、能為鄰居嫁娶寫“庚帖”之類。 我的爺爺，在唐舉祠里讀書，陸陸續(xù)續(xù)讀到三十歲。早上帶著飯菜走十幾里路，走到唐舉祠時恐怕已是筋疲力盡，咿咿呀呀念了幾句《幼學(xué)瓊林》，在后輩眼中就算是有文墨的人了；我大伯父讀書時，已是西學(xué)東漸，居然也念“阿悲催堆”之類。他們的文墨有多深，無詩無文為證，我不知道;估計要學(xué)成一個“通人”，恐怕也難；唯有書法令我嘆服，蠅頭小楷寫得秀麗端莊，波磔分明。賴村人歷來認為寫字乃是讀書人的門面。我父親文化程度雖然不高，寫字卻還行，當(dāng)年有幾個人被指派去各處大寫標(biāo)語，他就是其中之一，在長墻、河坎上大書“毛主席萬歲”、“深挖洞廣積糧”之類。有一回要在懸崖上寫標(biāo)語，眾人都害怕。大家開會一致同意叫一個右派份子去寫，用三丈白洋布把他吊在半空里作業(yè)，反正不是好人，會跌死也就算了。當(dāng)年讀書人的書法都是過得硬的。不比現(xiàn)在的大學(xué)生，畢業(yè)出來一臉晦氣，摸出鋼筆來寫幾個字東倒西歪，簡直讓人誤以為寫的是English。大學(xué)生現(xiàn)今跌價，只因為太多。取一張一丈闊的魚網(wǎng)，朝賴村街上一撒，能網(wǎng)住三個大學(xué)生。</h3><h3><br></h3><h3> 讀書與當(dāng)官是兩回事。賴村俗話說，“讀書各人會，戴頂各人命?！辟嚧迦俗x書的心態(tài)，秀才塾師譚半農(nóng)有竹枝詞一首，說得很好，“生兒何敢望公卿，識字須教記姓名。買得兔園新冊子，送來村塾拜先生?！碑?dāng)年人民貧窮，買不起兔園新冊子的大有人在。我1983年上初中時，學(xué)費18元整。還有同學(xué)因為家里出不起學(xué)費輟學(xué)回家去了。讀書讀得好不好，家長其實未必很在意。我父親從來沒有查問過我的期末成績。當(dāng)時公社書記也不嫌棄賴村中學(xué)條件差，他們的女兒也一樣送在這里，與我們這些泥腿子同班。換了現(xiàn)在，隨便有點錢的人，都把兒女送到貴族學(xué)校，不成龍成鳳，豈肯罷休！</h3><h3><br></h3><h3> 當(dāng)年我班上一個女孩，我原先不知她是公社書記的女兒；在《賴村中學(xué)》一文中提及，感謝眾鄉(xiāng)親回復(fù)告知。一般人家的女孩送來讀中學(xué)的真如鳳毛麟角，賴村的重男輕女已到了無以復(fù)加的地步！我在賴村長大，說到賴村別的缺點，我可以面帶笑容講給你聽，唯獨說到重男輕女這一條，切齒痛恨、扼腕嘆息。這地方的人們，即便生了九十九個兒子，如果還能生一個，依然希望是男孩，像周文王那樣湊足百子之?dāng)?shù)！女孩嫁到賴村，心中忐忑，生個男孩當(dāng)然皆大歡喜；設(shè)若生個女孩，就愁腸百結(jié)，愧對公婆。唐朝時就有民謠“生女勿悲酸,生男勿喜歡?！痹蹅冑嚧宓挠^念還不如一千多年前唐朝的人們！</h3><h3><br></h3><h3> 賴村人是典型的客家聚居地，人人按族譜定好的輩份起名，尊卑有序，昭穆井然。然而這個名字，只是用來登在譜上用的，未必是他真正使用的名字；譜名用字極為雍容雅訓(xùn)，但是它的主人畢其一生，供人稱呼的名字卻有可能是冬生、六長、牛婆鱉……賴村人好講虛文的特質(zhì)，深入骨髓。老人去世落葬，墓碑上落款處必定寫上一大堆尚未出世的孫、曾孫名字。如果有民俗學(xué)家、譜諜學(xué)家來賴村做田野調(diào)查，他將會搜羅到一大堆自相矛盾的材料，真?zhèn)文g，只好暈頭轉(zhuǎn)向而去。賴村人喜歡討彩頭，家里明明六個人吃飯，卻總是要備上八對碗筷；墓碑上虛列名字，大約也算是文字討彩頭的一種形式么？我小時候本不叫現(xiàn)在這個名。等到上學(xué)時要起大名了，就到爺爺?shù)哪贡?，拭開塵埃，按自己的排行，找到一個“松”字，安在自己頭上。我弟也是如此，依次安了一個“林”字。林字之下，還有七八個字呢，假如我還能有七八個兄弟哪又該有多好！</h3><h3><br></h3><h3> 討彩頭，本質(zhì)上是迷信心理在作怪。隨便一句話，賴村人就要琢磨是否大有深意？會不會打壞我的彩頭？我一個同學(xué)，在家里興辦產(chǎn)業(yè)，培育“食用菌”，來贛州買“紫外線滅菌燈”。我不該打趣他一句，“你這個燈，滅的是你的食用菌，還是土里的細菌？”他的事業(yè)果然沒能成功，我深恨自己長了一張烏鴉嘴。說好話千句或許也是枉然，說壞話一句可能就夠了。賴村黃姓原無堂別之分，在國字輩的時候析為兩堂，即“水西黃”、“東塘黃”是也。為何要分堂各修？說來十分荒誕。水西的族長與東塘的族長相約某地共商修譜之事。路上要擺渡過河。水西族長到了河邊，問艄公，看見東塘的某某人過河不曾？梢公說，“他啊，早就過河了，你就是脫了褲子也追不上了哩！”水西的族長聽了這話，暗自沉吟。此語大非佳讖，不如且歸去，另立門戶。從此一堂分作兩堂，字派另修。如，水西黃的字派“華才宜作盛”，東棠黃則為“芹掄家俊盛”。五字有一字相同，以示血脈相連之意。那艄公哪里會知道，他這一句信口開合，卻影響了一個宗族的發(fā)展走向！人們相信天人合一，一切都不為無因，在祭祀、修譜的重大的時刻，一切都仿佛來自上蒼的旨意。</h3><h3><br></h3><h3> 賴村的迷信，恐怕要大破一千年才能根治。一干善男信女，懷著一腔“修善”的熱忱，卻根本不知道自己在信著什么，是佛是道，是南海觀音還是許真君？我的母親十分虔誠，各處寺廟沒有不拜的。拜了觀音坳、又拜天花壇；朝了羊石碣，又朝蓮花山。我多次說她，何必如此！所有寺廟都是如來佛開的連鎖店！朝了一家就行！不獨于此，賴村人實際上崇信的是“拜物教”：一棵古樹只要長得挺拔參天，“郁然孤峙”，賴村人就認為有神靈，在樹下焚香膜拜。他們在一切神靈面前，喃喃禱祝，訴說自家的心愿。保佑小孩工作順利，做官做大；保佑家人健康，無病無災(zāi)；一直要保佑到欄里養(yǎng)的豬，“日長千斤，夜長八百”，這種祝詞比文藝青年下筆還更夸張，神靈聽了是否會哈哈一笑呢？紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中說，求神拜佛，其實都是把神佛當(dāng)作貪官，受你一點供奉，替你造一點福。天下寧有是理乎！</h3><h3><br></h3><h3> 迷信的人多半為老年人。一些事情現(xiàn)在說來簡直沒人信，比如魚刺卡在喉嚨，是十分平常的一件事，去賴村衛(wèi)生院用鑷子鉗出來即可；然而不然，賴村人不去衛(wèi)生院，去哪？去巫婆家，取一碗清水作起法來，念著九龍下海的咒語，將清水吞下即可。此事是否有靈驗，讀者諸君可以一試，反正對你也沒啥害處。但是不要以為賴村人全是糊涂蟲。細細想來，一些迷信行為，其實動機也復(fù)雜。一位赤腳醫(yī)生的母親得病，自己無力回天的時候，也請一班和尚來家里念經(jīng)。揭帝揭帝，波羅揭帝，波羅僧揭帝，菩提薩婆訶。木魚敲擊得清脆響亮，丁丁各！丁丁各！鄰居問道，你自己都當(dāng)醫(yī)師，為何還信這個？醫(yī)生答著，我雖然不信，但是擋不住家人的勸說，家人太信，我也只好聽從，權(quán)當(dāng)是給他們一點精神安慰吧。所謂心誠則靈，就是虔誠的人，能夠從中獲得精神力量，或許對于事功真有些裨益？</h3><h3><br></h3><h3> 風(fēng)水理論的發(fā)祥地三僚，與賴村只一山之隔。賴村人多是這理論的忠實信徒。即使是智識階級，也寧肯信其有。我的一個長輩雖然沒有文化，但是也聽了些野狐禪，一肚子盡是“青龍不怕高萬丈，不讓白虎搶一頭”之類話頭，整天悶頭悶?zāi)X察看山水形勝，思謀一塊吉地。賴村人建房、修墳若不請大師來察看心里就不踏實。在我看來，風(fēng)水理論即便有，世上也沒有第二個楊救貧。一些偽大師裝腔作勢，信口開河，缺乏基本的素養(yǎng)。我父親打算在老屋后面建一棟新房，要求與老屋朝向相同。請了一位大師來，拿著羅盤，在老屋前瞄了半天，定了個方位“子午兼寅丙”；然后在新屋場上，按照子午兼寅丙的方向，指揮工匠們畫出地基。畫好之后，父親一看，那朝向與老屋的瓦溝方向偏離太多。“你的羅盤不準(zhǔn)！”父親是當(dāng)老師的，知道平行、垂直概念，他順著老屋的后墻作一條平行線，“這樣才有準(zhǔn)！”父親奚落了那大師一頓，大師嘴咧咧的，但是收受紅包時，居然也一點都不羞慚。</h3><h3><br></h3><h3> 人生境遇不順、或遭受變故時，賴村人自然而然就想到風(fēng)水上來。我有位同學(xué)受了一個大挫折之后，也請風(fēng)水先生將自家祖墳屋場看了個遍。他是個有心人，先后請了幾位大師，看的結(jié)果各不相同，不知道信誰的好；從中挑選一個比較靠譜的說法，準(zhǔn)備加以修正時，自家兄弟又出來阻撓，恐怕于他將有不利。賴村人的命運，都被這一種莫名其妙的力量暗中主宰。</h3><h3><br></h3><h3> 學(xué)者侈談“民俗”，一說到某地，輒云某事。其實所謂民俗，也在流轉(zhuǎn)變換之中。如服飾穿著方面，我小時候曾經(jīng)穿簑衣戴斗笠，春天插秧時遮雨又涼快，比后來的塑料雨披好多了！可是現(xiàn)在簑衣斗笠卻作為稀罕物事，收藏在贛州客家文化城之中，作為展品了。今年清明回鄉(xiāng)掃墓，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)農(nóng)民都帶著一頂海南樣式的斗笠，讓我有點小小驚奇。外來的事物如果真的好用，自然會被慢慢接受。唐朝的女褲沒有襠，正穿反穿都可以；賴村人在生男生女的觀念上雖比不上唐朝，但也有某些方面比唐朝時候先進，如，女人褲子有襠了，開口在側(cè)邊，而且襠前襠后縫合嚴密，合乎禮教之大防；忽然有一天賴村的一個后生娶了個湖北媳婦回來，穿著一條從未見過的牛崽褲，竟然在臍下三寸、丹田部位，安裝了一條拉鏈！家里的老人實在看不下去了，連稱豈有此理、豈有此理！自從盤古開天地，沒見過女人褲襠安拉鏈的！幾十年過去，講這個故事，十有八九的人以為我在瞎編。在賴村中學(xué)教書的胡德偉先生，是全賴村第一位穿喇叭褲的人，兩腳如掃帚從賴村街南掃到街北，卻能不染一粒塵埃。這回新潮的流行似乎沒有受到任何抵制，居然風(fēng)靡數(shù)年，連高低嶺深山里出來的小家碧玉，也同樣兩腳如掃帚，一路披荊斬棘掃下山來。我小時候穿喇叭褲騎單車，常將褲腳卷在單車鏈條里，十分狼狽。這種褲子現(xiàn)已流風(fēng)斷絕，想來可供一笑。</h3><h3><br></h3><h3> 我關(guān)注賴村的本土文藝多年。其中值得一說的是半班。我有點奇怪，很多劇目都有一個共同特點，所勸懲的都是戒賭戒嫖，鼓勵聽老婆的話?！逗由锨帻埳健纷顬榈湫?，說一個富家少年，拋棄發(fā)妻，將百萬家財送給姘頭桃妹，后面反被逐出，討飯為生。幸好發(fā)妻不計前嫌，齊心協(xié)力家道復(fù)興。《王氏勸夫》更為直白，開頭就唱道“不聽老婆話，老來做叫化；聽得老婆言，買盡天下田”。我簡直要疑心這些劇本的作者是不是女性？對于未婚青年，很多劇目似乎又包含了“男人不壞，女人不愛”的樸素真理?！顿u花線》《賣豆腐》中，挑個貨郎擔(dān)的人，居然也是撩妹高手，三言兩語就能將大閨女勾到手，定下終身。反觀現(xiàn)在，一個同學(xué)為兒子娶個媳婦，聘金花了23萬！早知如此，從小讓他多看半班《賣花線》！</h3><h3><br></h3><h3> 我愛賴村并無選擇。年少輕狂之時恨不得早點離開此地，越遠越好；等到自己兩鬢漸霜時，故鄉(xiāng)的情結(jié)愈來愈濃。故鄉(xiāng)如情人，我熟悉她的容顏，也深知她的暗恙。積弊若能除盡，我們回到故鄉(xiāng)時，真可以問一聲，賴村，別來無恙否？</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>黃盛松，2017年4月18日。</h3>