<h1><b>李國華 攝影/撰文</b></h1> <h3>延川，黃土高原上一個(gè)縣城，因境內(nèi)黃河支流秀延河而得名，隸屬陜西省延安市。黃河秦晉峽谷流經(jīng)縣境68公里，拐了5道“Ω”形大彎，形成獨(dú)特的“黃河蛇曲地質(zhì)公園”。這里文化底蘊(yùn)深厚，是聞名全國的“藝術(shù)之鄉(xiāng)”，剪紙、布堆畫、秧歌、道情和陜北說書等民間藝術(shù)樣式異彩紛呈。</h3><div><br></div><div>我對陜北說書的興趣由來以久，但瑣事遷延，直到2014年9月，我才在延川輾轉(zhuǎn)找到了盲藝人張成祥。</div><div><br></div><div>張成祥的家在賈家坪鎮(zhèn)文張家河村，離縣城20公里。在延川，很少有人知道他大名，但要一提起“闖兒”，那可是家喻戶曉。闖兒5歲拜師，從藝半個(gè)世紀(jì)，師父是當(dāng)?shù)刂拿耖g藝人賀能和白志義，可惜如今兩位老人都已作古了。</div> <h3>第二次拜訪闖兒，是在2015年2月24日，農(nóng)歷正月初六，闖兒全家加上親戚近20口人，正在家包餃子。按陜北年俗，大年三十是為先人過的，正月初六才是給自己過的，叫“人節(jié)”，格外隆重。聽見有客人來，闖兒夫妻二人一起迎出門來。闖兒的老伴兒名叫張娥女，也是盲人，她的眼睛沒有視力，但是有光感，她站在院子里，總愛仰頭望向天空。<br></h3> <h3>陜北人待客本來就熱情，又逢大過年的，張娥女連忙生火煮餃子。張成祥從兜里抓出一把葵花籽，一邊嗑著，一邊陪我“諞閑傳”。我問他為啥不幫忙？他大聲笑起來，笑過之后，訕訕地說：“我只會說書，不會做飯。” </h3> <h3>拉起家常話，闖兒喜憂參半。喜的是，他的2個(gè)兒子和1個(gè)女兒，如今都已成家，孫輩又添4個(gè)男娃，2個(gè)女娃，可說是人丁興旺；憂的是，老二家的男娃，也是他們最小的孫兒，今年3歲了還不會說話，路也走不好。大孫兒已經(jīng)懂事了，在爺爺身旁聽著，不免眼含淚花。</h3> <h3>常言道，夫唱婦隨。吃罷飯，闖兒把樂器從窯洞里搬到院子里，先拉上一陣兒板胡，又跟老伴兒合唱一曲陜北民歌《藍(lán)花花》。我發(fā)現(xiàn)，張娥女的嗓音猶如山泉一般清亮。</h3> <h3>闖兒的絕活兒，還是說書。陜北說書是流傳于黃土高原的一種古老民間曲藝，融和了陜北戲曲、道情、信天游的曲調(diào)。說書人有的手持三弦兒，有的懷抱琵琶，連說帶唱，其中唱的比重較大，正所謂“說是骨頭唱是肉”。陜北說書有長篇，也有小段，唱詞通俗流暢，句子不受字?jǐn)?shù)的局限；曲調(diào)激揚(yáng)粗獷,富于變化,素有“九腔十八調(diào)”之稱。</h3><div><br></div><div>在舊時(shí)的陜北，說書一般都在盲人中間傳承，明眼人是恥于跟盲人搶飯碗的。陜北人爽直，把盲人直呼為瞎子，并不含歧視的味道。陜北說書自然被叫做“瞎子說書”。盲藝人們一般都自發(fā)地組織起來，三五成群，互相攙扶著，走村串鄉(xiāng)演出，不靠施舍，更不靠乞討，而是靠自身的才藝，相對“體面”的活著。盲藝人們所到之處，民眾都會盡力供養(yǎng)。這里面，暗含了鄉(xiāng)土中國不成文的道德規(guī)矩。</div><div><br></div><div>闖兒說的是琵琶書，用的是從古代波斯流傳而來的“曲項(xiàng)琵琶”。令人難以置信的是，闖兒的琵琶竟然是自制的！</div> <h3>說書人右手拇指上，拴著6片硬木片兒，俗稱“麻喳喳”，用來打節(jié)奏。</h3> <h3>說書時(shí)左腿上綁著的3塊硬木板，叫“甩板兒”，用來打鼓點(diǎn)兒。</h3> <h3>盡管不是第一次聽書，可是當(dāng)闖兒調(diào)好音，突然放聲唱起來時(shí)，我仍然被震撼了：“懷抱琵琶我定起個(gè)音，眾位明公你聽分明……”</h3><h3><br></h3><h3>不！不是唱，是吼！那沙啞悲涼的聲音，直上蒼穹，直透人心。唱到忘情時(shí)，早已將煩惱和苦痛拋在九霄云外。這聲音，夾雜著這片雄渾大地千百年來的風(fēng)霜雨雪，混合著一介草民半個(gè)世紀(jì)的苦辣酸甜；這聲音，如醍醐灌頂——讓我即刻領(lǐng)悟到，離開了真實(shí)的百姓生活，到哪里去找什么民間藝術(shù)！</h3> <h3>傍晚，鄰村有人邀請闖兒去說書。臨別的時(shí)候，他一口氣兒問道：“李老師，山東離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？以后你還來不來？甚會兒再來？”我沒有回答，只是用力握了下他的手。</h3><div><br></div><div>雪停了。這場雪過后，砍頭柳很快就會吐出新綠，山丹丹花兒轉(zhuǎn)眼也將漫山開放。寂靜的鄉(xiāng)村公路上，望著闖兒遠(yuǎn)去的背影，我只有默默地祝愿，老哥哥一家的光景能過得順暢些，他正傳承著的陜北說書這門古老的藝術(shù)，也能如砍頭柳、山丹丹一般，在這片黃土地上煥發(fā)出新的生命！</div> <h3>作者簡介：李國華，1962年生于山東濟(jì)南，自由攝影師，中國攝影家協(xié)會會員，山東省當(dāng)代藝術(shù)教育研究中心研究員。</h3><div><br></div><div>本稿件版權(quán)歸李國華本人所有，如有采用，務(wù)請聯(lián)系本人。電話：13806419948，拜托！</div>