<h3>面對梵高，我一直有一種不可逃離的緊張。很多時候，我根本不去看他的畫，不去目睹他關(guān)于生活的理解，或者我甚至懼怕他帶著我走進(jìn)那些現(xiàn)實得一塌糊涂的人生。我們今天這個時代，太多的藝術(shù)家不愿意了解這樣的現(xiàn)實，不愿意觸及這樣的現(xiàn)實。面對現(xiàn)實，需要真誠，需要勇敢，需要自由的意志力，尤其是需要你獨特的批判精神。這樣的批判意識，和你的全部人生有關(guān)系，更和你關(guān)于未來的預(yù)設(shè)有關(guān)系。美或者藝術(shù)精神，最令人震撼的地方，就在于藝術(shù)家獨立的品質(zhì)，他的獨創(chuàng)性，甚至深邃的孤獨感，——很多時候，我把這樣的孤獨感，理解為“深邃的時間”（deep time）,很像一口老井，附近所有的靈魂都依賴于這樣甘冽的清泉來滋養(yǎng)。</h3> <h3>能夠從梵高的作品本身，抽身而回的動力，是梵高的一雙眼睛。這是人類藝術(shù)歷史上最令人焦慮的眼睛，那么凌厲，那么深刻，那么尖銳，那么富于層次。<b>我花了好幾年的時間面對他的瞳孔，竟然無比恐懼，緊張，甚至想退縮。</b>這雙眼睛一直逼視著它所面對的一切，他要看見的是生活的真相以及那些我們深陷于現(xiàn)實里無法回避的矛盾，艱難得幾乎無法觸及的希望，瑣碎里暴露出來的生命光芒，尤其是一種說不出來的永恒的悲壯。</h3> <h3>這樣的悲壯，才讓我走進(jìn)了他的內(nèi)心世界。眼睛如果真的是心靈的窗戶，那么，梵高的這一雙眼睛至今都令人震撼。<b>我以為一個學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，應(yīng)該在梵高的眼睛前每天至少花兩個小時，直視，面對面，冥想，或者你所有的感覺都可以調(diào)動起來。我以為一個要去欣賞梵高的觀眾，也應(yīng)該關(guān)注這雙眼睛，你看懂了這雙眼睛，才有資格看懂他的畫。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>我們常常繞過自然去看人，常常繞過人去看他的作品。結(jié)果是什么？就像一個村子，你要進(jìn)入前，就得走些山路，要看見那些起伏的褐色的山巒，要目睹炊煙纏繞的叢林，或者，你得在布滿牛蹄的岸邊，看那些河流里安靜的魚。如果失去了這些，村子擺在你的面前，你會失望。</h3><h3><br></h3><h3>沈從文的鳳凰古城，我一直到今天都在懷疑，除開沈從文，就再也沒有人讀懂過。沈從文在翠翠那個美好的女孩子的生命里，放進(jìn)去的是活的靈魂，活的瞳仁。</h3> <h3>而深邃的悲壯里面，依然還有一種無法抑制的悲憫。<b>只有和現(xiàn)實在一起，你才有資格談及悲憫。悲憫不在遠(yuǎn)處，悲憫只在此刻，在你一雙眼睛所注視的地方。</b>我們太多時候所談?wù)摰谋瘧憥е环N理想的色彩。理想具有炫耀性質(zhì)，而現(xiàn)實從來不需要炫耀。梵高賦予任何一個生命的啟發(fā)在于，他一直深陷于現(xiàn)實本身，正是生活本質(zhì)的透徹理解，才讓他在自畫像里表達(dá)了一種<b>屬于象征主義的要素</b>，他在1888年左右不斷地描繪這一雙眼睛，我以為，他應(yīng)該是為全部藝術(shù)歷史樹立一個巨大的暗喻：<b>只有深邃凌厲的瞳孔，才足以創(chuàng)造偉大的藝術(shù)作品。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b><br></b></h3> <h3>所以，到了后來，我面對他的眼睛的時候，竟至于看見了柔和，溫暖，一種無力感。梵高的批判精神常常表現(xiàn)于無力感，他試圖解放自己，又以為必須先解放生活。現(xiàn)實如果不是自由的，他的內(nèi)心就會焦灼。所以，當(dāng)我寫這篇文字的時候，我不參考任何理論，不借助任何專家的評論。我要認(rèn)真的和你一起面對他的眼睛。我花了幾年時間才有這樣的勇氣，你估計會害怕，一樣地需要走過我所走過的道路。</h3><h3><br></h3><h3>是的，正是一雙眼睛，構(gòu)成了我們彼此之間最微妙的關(guān)系。我們已經(jīng)不習(xí)慣關(guān)注瞳孔，不習(xí)慣面對對方的眼睛，那會令我們不自然?，F(xiàn)實不是自然的嗎？為什么我們會不自然？</h3><h3><br></h3> <h3><font color="#010101">梵高的一雙眼睛，你不可以拿睿智來說明。我們太多聰明的畫家，太多嘴巴會說話的藝術(shù)家，而越來越罕見的可以遇見這樣的一雙眼睛。我曾經(jīng)和藝術(shù)家一起吃飯，他們談?wù)撆说臅r候，眼睛泛著絢麗的光芒，他們談?wù)摼频臅r候，瞳孔放大，他們談?wù)摻疱X的時候，眼睛游移不定。所以，當(dāng)我站在他們的作品面前的時候，我看不見深邃的靈魂。而他們會站在外面的陽臺上，抽煙，樣子像極了一個成熟到極致的痞子。你叫我相信這些是了不起的藝術(shù)作品嗎？我做不到。</font></h3> <h3>再也找不到這樣的眼睛了，這樣自己給自己畫出來的眼睛。失去了這樣凌厲和溫暖的瞳孔，世界就都是黑暗的。失去了這樣愿意拿生命和現(xiàn)實鏈接的瞳孔，歷史會從此猶豫不決。</h3><h3><br></h3><h3>于是，梵高，拼著命表達(dá)生命，表達(dá)色彩，表達(dá)那些讓我們坐立不安的的生命要素與藝術(shù)精神。</h3><h3><br></h3><h3>（文字原創(chuàng)，毛歌微信號maoge1965. 未經(jīng)作者本人許可，不得刊用轉(zhuǎn)載）</h3>