<p>山城重慶的秋雨，就是多……</p><p><br></p><p>夜深，趴在被窩里聽雨。淅淅瀝瀝，一顆雨珠彈到石板，“啪啪”，濺起一片寂靜。搖曳的燈光，倏然昏黃，把我在地板上涂成斑駁陸離的形狀，一會宛若單槍瘦馬的英雄，很高很大；倏然又細又長的弱不禁風直至被踩在腳下。起身，張望許久，卻望不斷一線天涯路；臥下，沏一杯龍井，茶葉被沸水沖得起起浮浮，更多的是無奈，逐流，抗爭。</p> <p class="ql-block">內蒙古太仆寺旗（也叫寶昌縣），即是我之故鄉(xiāng)。自康熙元年起，成為清王朝皇家供養(yǎng)戰(zhàn)馬之地，故得名蒙古語“太仆寺旗”，翻譯大致意思為“皇家養(yǎng)戰(zhàn)馬的地方”。亦是歷代草原民族直通北京的咽喉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);">故鄉(xiāng)名字叫的如是響。但地處草原，卻現(xiàn)大片石頭和黃土；看似藍天白云，卻干旱擠不出一滴油。概因窮山惡水，自然養(yǎng)出了許多所謂的刁民，與內蒙古其他地區(qū)相比，寶昌人也便以“心眼多”和“愛閑話”的名聲昭著著這一片土地。太仆寺旗人，諧音，“太不是人”，也最好的詮釋了這一地區(qū)優(yōu)秀的基因。當然，窮還是主旋律。</b></p> <p class="ql-block">我的生命也屬奇葩，有了四個姐姐和一個哥哥后，我卻如漏網(wǎng)之魚，母親又懷孕了我！那年的初春，寒風凜冽，開始執(zhí)行計劃生育。拉糧，拉牛，沒收土地，甚至扒房，半夜抓人強行流產(chǎn)，力度之嚴厲從未見過！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難不倒天生聰明勇敢的父親，他把我母親半夜用馬車送到草原深處的大姨家，一番神操作，目的是營造我出生于計劃生育之前的假相！鄉(xiāng)政府干部用狐疑的眼光審視了我很久，也許是父親用宰豬刀恫嚇住了村干部而封了口……最后終于不了而了之！于是我便用了一張比我大了四歲的身份證和戶籍行于江湖。</p> <h3>我之童年也像漂在清湯里的油花一樣的窮酸而快樂，卻是都市孩子絕不曾有的經(jīng)歷。<br></h3><h3><br></h3><h3>所謂教室，即是一間漏著窟窿的泥巴房（據(jù)說過去是公社生產(chǎn)隊的牛圈）；所謂老師，即是一邊耕地一邊教書的民辦秀才。當聽盧德清先生講課時，偷偷地從從泥土房的破窟窿望去，可敝見遠處油菜田里的黃牛和麻雀。</h3><h3><br></h3><h3>豬籠草夏天開著卑微的白花，纏在門檻上瘋長，一直爬到了屋檐上。</h3> <h3>學校在山那邊的一個村，從家到學校是七公里，從學校到家也是七公里，我用倆條腿丈量了整整三年。當太陽升至兩桿子高了，我才在娘的催促下極不情愿地斜挎著書包走向學校。爾后趁人不注意，把書包埋在路邊的草堆里，一個人漫山遍野瘋跑，撿著一窩窩鳥蛋，從草叢里揪起“嚇得大氣也不敢出”的小野兔，驚得鷓鴣從蘆葦中驚慌飛起,衣服上到處粘滿了綠草汁和昆蟲。</h3><div><br></div><h3> 當暮歸的羊群咩咩響起時，娘呼叫我的乳名的聲音“二小……二小”在暮色中低一聲高一聲回蕩，我突然想起該回家給娘繼續(xù)撒謊了！</h3> <h3>我的荒唐和頑皮也常常惹得娘一頓皮鞭和棍棒。許是其他孩子也不盡努力，許是大自然給了我力量，貪玩的我的成績出奇的好，直至一篇期末《自然》寫景的作文被小朱老師點了滿分，把哥哥和四姐甩在年級后面，讓娘很是另眼相待，她姑且相信了大自然給了我靈感。我的童年，也在這山溝溝像野豬草卑微且快樂地瘋長。</h3><h3> </h3><h5> <b>功夫全在課堂之外，看似玩耍，實是啟蒙；看似風牛馬不相及，卻是溪河脈脈暗通。功利教育只能生產(chǎn)工匠，啟蒙融通方能培養(yǎng)大師。</b><br></h5> <h3>爹，是一個重情豪氣之人，也是脾氣暴躁倔強的男人。冥冥早有天定，他的脾氣也造就了他的壽命，與馴服大紅馬有關。</h3><h3><br></h3><h3> 那年中秋節(jié)，月圓如舊。本是舉家團圓時，我和幾姐妹卻披一身白孝，懵懵懂懂跪在棺材下。娘先是有一陣子“呼天搶地”絕望的哭喊，爾后便默默拾起了家庭重擔。</h3><h3><br></h3><h3>爹去后，家如貧洗，舊債纏身，親友冷目，常遭欺凌，六子嗷嗷待哺，娘又是婦道人家，真可謂“天高地迥，呼號靡及”。是年，我八歲。</h3> <h3>屋漏偏逢連夜雨……連續(xù)四年的罕見荒旱就出現(xiàn)了。在那災難的歲月，救我命的就是玉米大叔，盡管反胃，但還是一忍就是四年。早飯玉米窩窩，中午玉米糊糊，晚上用茶壺煮玉米，偶有一點土豆南瓜，肉更是奢望。娘看著我每吃每哭的樣子，干脆一狠心，除夕夜出去討飯去了。</h3><h3><br></h3><h3> 我們姐弟6人白天倦在家一遍遍打望著窗外，夜晚聽姐姐們講“狼外婆故事”，嚇的大氣也不敢出。每隔三五天，娘的戰(zhàn)利品便通過一輛順路的牛車給我們捎回來。有饅頭、包子、油條、麻花之類年飯，袋子裝得滿滿的，一坨一坨冰凍的嘎嘎做響。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3>我們怕羞，一直熬到太陽落山了，瞅著再沒有鄉(xiāng)親來串門，來不及插上門拴，便爭先恐后的瘋搶起來。姐弟們就這樣吃著百家飯瘋長。<br></h3> <h5><b>娘常嘮叨：“討飯不丟人，偷人搶人騙人才不是正道”。我那時恥于同學的嘲笑，還是羞于娘的做法。至今悟來，對比當下父母教育孩子的浮躁和功利，窮且不走偏鋒的品質，遠比繼承錢財更令我受益一生。</b></h5><h3><br></h3><h3> 娘的倔強和自強，也無可爭議地注入在我的血液中。</h3> <h3>“窮人孩子早當家”儼然已是鐵律。大姐無奈中斷了初中保持第一的學業(yè)，18歲那年還被迫招了上門女婿。九三年時，她忍疼賣掉了家中僅有的兩只牛犢，換了三百銅板縫在褲腳里。凄凄慘慘和四姐一起，在鄉(xiāng)親們的狐疑的眼神里決絕地走向外蒙古的邊境東烏旗，一頭扎進破爛堆。起早貪黑，聞了十年的腐骨的臭味后終成村里第一個百萬戶。</h3><h3><br></h3><h3> 榜樣的力量是無窮的，幾個姐姐紛紛效仿均出走外地，擺脫了繁重的農活，做起了小攤小販，雖不成大富大貴，小日子過得倒也有滋有味。</h3> <h3>我雖為家里幺兒，懂事的也早。聽大人私下說挖煤掙錢，初三的暑假，便背著娘親偷偷的跑到錫盟南煤礦區(qū)，接待我的是一個鄰村水泉溝的鄉(xiāng)親（朱德清）媳婦，半只殘疾胳膊插在一只空空的袖套里，她熱情地招待了我，一邊狐疑地打量著我僅有70多斤的瘦骨嶙峋，然后讓他男人領著我參觀了地下礦井。</h3><div><br></div><h3>黑漆漆的礦井，若一條痛苦的烏蛇扎入地下，而后又奮力匍匐爬行，沉重的深不見底。礦井上黑牛篼（運煤小電車因外觀烏黑，所得俗稱）上下穿梭不停；礦井下的煤人背著煤筐，扶著隧壁，互相吆喝著，不時發(fā)出沉重的喘息，若蟻族搬遷，頗為悲壯。我看著他們的壯舉，再看看自己單薄的身體，自然除了感嘆，只有放棄。</h3> <h3>隨后和伙伴連續(xù)轉戰(zhàn)求職，單位大多以我年幼而拒絕。終于白旗有一家河北承包建筑工地收留了我，每日七元工錢。水泥粘在汗津津皮膚上，于烈日的炙烤下，便裂開了細縫……夜晚像死狗一樣倦在三十多人的工鋪上，耳朵聽那些熱血男青年饑渴地談論著女人的話題……眼睛恁是卻睜不起來！</h3><h3><br></h3><h3> 那時的錢可真是值，一個月的工地收入足已夠一年的學雜費，偶有剩余，還給家里添置一袋磷酸二氨化肥?？粗锔吲d的眼神，我心里別提多英雄了。</h3> <p class="ql-block">初中畢業(yè)前夕，情竇萌開，本約定和一當?shù)嘏⑺奖?，計劃泄露，卻被她的班主任一記耳光響亮地抽醒了我！“屁大的娃，還懂得發(fā)情找對象……”。我心里一怒，于是便一頭扎進書堆中，后來也算博取了一點功名，考取了一所211大學，成為鎮(zhèn)上第一個上重點大學的孩子！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學時代，我的膽子更霍亮一點，頂著系里一些老師罵我的“不務正業(yè)”的罪名，夏天從“浙江義烏商品城”販回書包，瞄準新生“炫耀心理”，書包加印上大學名稱，硬拉上宿舍好哥們老三入伙，怕同學們看見恥笑，晚上便像幽靈一樣潛入各校推銷，當然女生宿舍自然不敢進入的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 利潤是豐厚的，但教訓也是深刻的。怕校糾察隊發(fā)現(xiàn)，眼睜睜瞅著老三的自行車被糾察隊推走也不敢沖過去。冬天假期的嚴寒限制了我的行動，于是從便。我的“賣對聯(lián)”的吆喝聲淹沒在串村挨戶的風雪中；發(fā)起聯(lián)合四所大學的家教市場行動，曾創(chuàng)辦內蒙古大學第一個收費商業(yè)家政—四校連盟愛心家教社；也感恩并獲得了學校的為數(shù)不多的助學貸款。</p><p class="ql-block"><br></p><h5><b> 天無絕人之路，只要你愿意突圍，人生必有縫隙。窮，絕不是命運淪陷后的借口！寧讓青春歲月有波瀾，以防我余生多悲歡！</b></h5><p class="ql-block"><br></p> <h3>“一路坎坷一路歌，苦笑砥礪行做車”。盡管艱難，也算勉強讀完了大學。我們家的努力，漸漸變成周邊村鄰的稱贊。娘也像祥林嫂一樣，借做針線活之際一遍遍和鄰居嘮叨著我們成長的故事。</h3><h3><br></h3><h3> 大學畢業(yè)后的第十二個夜晚，和娘坐在火炕上聊天。在昏暗的油燈下，我的沉浸于“脫得光溜溜的身子像一條泥鰍穿進娘的被窩里”的童年回憶中，驀然抬頭發(fā)現(xiàn)，滄桑，還是欣慰？過早地犁滿了娘的額頭。而我那時，終究還不曾讀懂娘的心。</h3> <h3>2003年春天，彼時，舉國非典疫情泛濫。</h3><h3><br></h3><h3>娘突然病倒了，而我正于遠方忙工作，也無手機，家事自然音訊茫茫。后來聽大姐說，娘其實早在半月前就病了，一直瞞著我們去私人診所輸液。當我們知悉后并迅速接她轉院時，娘已被確定為癌癥晚期。當醫(yī)生私下告訴我們準備后事時，我們姊妹6人還背著娘湊了錢一次次央求醫(yī)生做最好的手術。</h3><h3><br></h3><h3>又是一個中秋節(jié)的下午，和爹去的時辰不期吻合，細雨迷蒙。娘，在姐姐們的撕心裂肺的哭喊聲中終于走了。就長眠于她留戀了一生的土房下和火炕上。而我心急如焚，正在騎摩托帶著給娘買的“杜冷丁”的返回山路上。聽說她臨終前還問我買藥何時歸來。至始至終，由于我們的保密隱瞞，她無知她的病因，自然也無生死之恐懼，也好！</h3><h3><b style="font-size: 15px;"><br></b></h3><h3><b style="font-size: 15px;">親子間最無情的結局就是:她活著，你沒親近她；她死了，你卻不斷的懺悔！</b><br></h3><h3><b style="font-size: 15px;"><br></b></h3><h3><b style="font-size: 15px;">母親卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔如江南的水聲，堅如千年的寒玉，舉目時，她是皓皓明月，垂首時，她是莽莽黃土。這就是母親！</b><br></h3> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:18px;">娘沒有驚天動地的豐功偉績，但她把德行和小人物刻畫的如此淋漓盡致。娘是一個修身教育家:教會我們堂堂正正的做人和養(yǎng)性。娘更是一部佛者修行史：“忍辱負重，以己渡人，傳播著善與愛。</b></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她的一生也是中國萬千勞動婦女的人生的寫照:有過青春，但無風光；有過夢想，但無實現(xiàn)。她再平凡不過，她用坎坷的人生給了我的波瀾壯闊的前半生。</p> <h5><span style="font-size:18px;">感謝娘，賦予我倔強不認輸?shù)男愿? 感謝生活，給了我多難卻錘煉的折磨。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;"> </span></h5><h5><span style="font-size:18px;">祭奠是永生的課題，而對她最好的祭奠恐怕就是奮斗，向著南風的方向</span><b>。</b></h5>