<h3> 作者:張幫助</h3> <h3> 說起背饃，我也算是資深背饃人了。從初一開始就背饃，一背就是六年。用我們一個老師罵不好好學習的學生的話說就是，你娃還不好好學，幾年上學背的饃都能蓋幾個茅子（“茅子”即“廁所”）了。</h3><div> 初中，我是在楊漢初中上的。學校離家12里路，單趟，走快點也得40分鐘左右。為了能有更多的時間學習，就得住校。上初中前，我媽用粗布給我做了兩個饃袋子，又從鄰居家要了兩個大罐頭瓶子；袋子裝饃，瓶子裝腌菜。饃是母親烙的鍋盔，菜是母親腌的廉價的蔬菜。為了腌菜，父親特地從鎮(zhèn)上用小麥換回兩個大粗瓷缸。</div> <h3> 當時住校條件很差，沒有床。下了晚自習，我們住校的學生就把幾張課桌一拼，當床，然后把褥子往上一鋪就行了。第二天早晨，趕同學們進教室前，就要把被褥收拾整齊，課桌移回原位。白天被褥都被集中堆在教室后面的一個角落里的桌子上。住校有住校的好處，能多睡會兒，能多學會兒，而且還能接受一些新鮮的事物。比如，一塊住校的同學薛黨民就教會了我刷牙。剛住校第一天晚，我看見他拿出一把小刷子和一個寫著兩面針的白色軟管，給上面擠了一點藍色的東西。不一會兒，我就看見他滿嘴泡沫。嚇得我問他咋了，他說，瓜慫，這是刷牙呢。然后他給我講了一大堆刷牙的好處。我于是下決心也想做個講衛(wèi)生的人。省吃儉用一個月，攢了一塊錢，買齊了牙刷牙膏，又弄了一個罐頭瓶兒，每天晚上也小資的冒起了泡泡。</h3> <h3> 我們上學那會兒是單休日，只休星期天。在校整六天，所以學校很人性。學校規(guī)定，每周三下午第一節(jié)課，各班都是自習課。這樣住校生就可以回家背饃一次。回家背饃的學生可以晚到校45分鐘。每到周三，中午我就可以跑回家吃頓熱乎飯，然后再裝一袋子饃飛快跑回學校。在學校，吃飯基本上是開水泡饃加腌菜。最奢侈的飯，是五分錢一大碗的牛肉湯，運氣好的話，還能撈見一小絲兒牛肉。到了夏天，饃會發(fā)霉，長出綠毛毛，用手把毛一搓，照吃不誤。到了冬天，饃凍的比石頭還硬，啃著幾乎崩牙。就這樣，一背就是三年。</h3> <h3> 初中，背饃三年，還算有收獲。中考，我以楊漢初中第一名的成績被縣一中錄取。到縣城上高中，全家人都非常高興。母親搓著手說，鍋盔沒白烙。父親抽著煙說，腌菜缸沒白換?？h城離家18里路，更遠了。一周只能回家一次，所以每周背的饃就更多了。有時候，父親到縣城辦事，就會給我把饃捎來，我也就不回家了。一個月回一次家也是常事。</h3><div> 那時候，能考上縣城一中的娃都是各初中的尖子生。尖子生大部分都是鄉(xiāng)下娃，家離縣城都比較遠，所以都得住校，都成了背饃族?？h城一中的條件能好點，有專門的宿舍。不過學生宿舍是大通鋪，我們一個挨著一個鋪著自己的鋪蓋睡覺。裝饃的袋子都一排排的掛在墻上的釘子或木橛上。把饃袋子掛在高處，既通風防霉，又可以防老鼠偷啃。</div><div> 每星期日下午到校，就是我們背饃族互相品嘗美味的時刻。大家圍一圈，分享各自帶來的饃和菜。常建軍帶的蔓菜好吃，郭卓拿的醬辣子味正，楊創(chuàng)峰帶的炒綠辣子鮮……當然饃和菜不能放開吃，得有規(guī)劃節(jié)省著吃。每到周一，我班的縣城娃張永寧、王建剛絕對會逃課，會鉆到宿舍偷吃我們帶來的饃和菜。我們發(fā)覺后，大家就一笑了之。而后，“罵”城里娃沒出息——熱乎飯吃膩了，來我們這兒“體驗生活”。</div> <h3> 時光飛逝，高中畢業(yè)二十多年了，還是很懷念那段時光。</h3><div> 每周，到校第一天晚上，宿舍全體成員要舉行“升舍旗”儀式。所謂舍旗，就是陳建河掛在宿舍墻角的一個粗布褲頭。在宿舍，我們很熱鬧，關系也都很融洽。有一次，周健，光著膀子，吆喝著和幾個同學打牌，被數(shù)學老師殷養(yǎng)志抓了個正著，一頓臭罵。蹭住的楊警衛(wèi)，飛著唾沫星子給大家講物理題，時不時還噴出一句歇后語。隔壁宿舍，學音樂的同學，每晚都會唱《小白楊》。地理老師鄧輝愛拉二胡，拉得那個叫絕……</div><div> 每每同學聚會時，大家都會聊起背饃上學時一起奮斗的經(jīng)歷，每個人都有很多很多的感慨，每個人也都能說出一段自己的不同于別人的背饃經(jīng)歷?；貞浧饠y手拼搏的艱苦歲月，都是時而流淚抽泣，時而開懷大笑。</div> <h3> 背饃上學，心酸太多，但讓我們背饃族有了日后生活中堅韌的毅力和忍受苦難的能力。
</h3><div> 背饃上學，粗衣糲食，辛勞艱苦。但讓我們背饃族沿承了克勤克儉，節(jié)衣縮食，戒奢以簡的傳統(tǒng)美德。教會了我們從容應對生活，積極面對人生變遷，迎難而上的工作態(tài)度。</div><h3> 背饃上學，逐漸在忙碌紛亂的都市生活中被我淡忘，前兩天在朋友圈看了禮泉一個鄉(xiāng)黨寫的一篇散文《背饃》，又勾起了我曾經(jīng)的回憶，于是寫下以上的文字。<br></h3><div> 感謝這樣的經(jīng)歷……</div><div> 感謝那段難忘的時光……</div><div> 感謝那生活貧苦但快樂的青蔥歲月，如果可以的話，我依然會選擇曾經(jīng)的一切，青春無悔！</div><div><br></div><div> 作于2017-11-18</div>