<h3>文/水墨秋言</h3><h3>圖/電影網(wǎng)絡(luò)</h3> <h3>一、星空下的仰望</h3><div><br></div><div> 當(dāng)你小時(shí)候，一定有過(guò)仰望星空的經(jīng)歷。仰望時(shí)還通常伴隨著問(wèn)題：天的外面是什么？是星星。那星星的外面呢？是宇宙。那宇宙的外面呢？……可惜的是，并非所有孩子的父母都是物理學(xué)家，當(dāng)然也并非是物理學(xué)家就能把“星星的外面”解釋得一清二楚。</div> <h3> 那么，為了理解，我們就不得不依靠自己的想象力為那實(shí)際上從未謀面的星空加上各種各樣的意義。</h3><div> 在這個(gè)方面，人確實(shí)是偉大的，在我們目力所不能及之處，我們就可以依靠想象力來(lái)把握它。于是，就有了古希臘紛繁而燦爛的星座；有了讓康德感動(dòng)不已的天宇；有了梵高神秘的星空……人類的確是太愛(ài)星空了。</div> <h3> 因?yàn)?，那里有著太多讓我們無(wú)從把握的東西，而由此也就挑起了人類對(duì)“星星的外面”的好奇心，甚至是征服感。所以，普通的人仰望星空，藝術(shù)家來(lái)創(chuàng)造星空，而那些真正的瘋子，駕駛著由地球上可尋的材料制作的飛船，一頭扎進(jìn)那未知的星星大海。</h3> <h3> 此時(shí)，地球上的黃沙滾滾，一片末日景象，這正是《星際穿越》的源起。</h3> <h3> 影片的前一個(gè)小時(shí)，把漫天的黃沙渲染得無(wú)比可怕，這正為主角們不要命的舉動(dòng)甚至是布蘭德老教授磨滅人性的態(tài)度提供某種合法性，以便讓后面的劇情能順理成章，也能讓庫(kù)珀的舉動(dòng)更顯壯麗。</h3><div> 而實(shí)際上，這些理由都并沒(méi)有必要，你想，人類對(duì)未知的探索，何時(shí)需要過(guò)所謂的正當(dāng)?shù)睦碛?？并不需要理由，更無(wú)所謂結(jié)果，因?yàn)樘剿鞅旧砭鸵呀?jīng)具備了足夠的英雄性質(zhì)。</div> <h3> 不論如何，庫(kù)珀還是出發(fā)了，丟下了剛剛成年的兒子和尚未成年的女兒。作為一個(gè)科學(xué)家，對(duì)于女兒房間內(nèi)的“幽靈”，庫(kù)珀一定是不以為然的，這不過(guò)是一個(gè)小女孩天真無(wú)知的幻想罷了，不顧女兒的挽留，庫(kù)珀最終還是出發(fā)了，他駕駛著飛船，飛向那未知的星空。</h3> <h3> 當(dāng)飛船經(jīng)過(guò)土星，這副畫面太過(guò)美麗，此時(shí)浩瀚的宇宙一切近乎靜止，只有人類正在默默的經(jīng)過(guò)，真的是默默的，毫無(wú)聲息，也不留下哪怕是半分的痕跡，宇宙的恢弘和人類的渺小在此時(shí)此刻被凸顯得如此明顯。</h3> <h3> 飛船穿過(guò)蟲洞，那頭的三個(gè)星球，無(wú)一是友好的，是很美，卻美得太過(guò)危險(xiǎn)，至少對(duì)人類來(lái)說(shuō)，太過(guò)于絕望。</h3> <h3> 不是那高聳入云的巨浪，就是那冰天雪地的凍土，都是毫無(wú)生命的荒蕪。這樣的環(huán)境，已經(jīng)超出了人類的認(rèn)知，于是，人一下子就被拋入了自己無(wú)法掌控的情境之中，手足無(wú)措，所以在此時(shí)此刻的反應(yīng)，是區(qū)分偉大和普通的唯一標(biāo)準(zhǔn)。</h3><div> 恐怕，我們會(huì)覺(jué)得曼恩博士很自私，但是，我們不能說(shuō)曼恩博士是普通渺小的，因?yàn)?，面?duì)著廣袤的冰原和不知何時(shí)才能到來(lái)的救援，沒(méi)有走入精神崩潰的地步已經(jīng)是超越于常人的壯舉了，曼恩博士也只不過(guò)是做了一個(gè)大多數(shù)人都會(huì)做出的選擇，那就是:保住自己。</div> <h3> 畢竟，歷史還是要掌握在少數(shù)的超越于普通人的人手中，庫(kù)珀自愿墜入無(wú)盡的虛空是一種偉大，而布蘭德一個(gè)人前往第三個(gè)星球，也是一樣的偉大，因?yàn)?，有的時(shí)候，最勇敢的并非死亡，而是在絕望之中勇敢地活下去，但不論是選擇死亡還是選擇生存，一定有一種更深層次的動(dòng)力，這種動(dòng)力，超越了個(gè)人的訴求，克服了面對(duì)死亡的恐懼，正是這種動(dòng)力，給了人類一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。</h3> <h3><br></h3><h3>二、黑暗與光明——人類的理性與愛(ài)</h3><h3><br></h3><div><br></div><div>Do not go gentle into that good night,</div><div><br></div><div>Old age should burn and rave at close ofday;</div><div><br></div><div>Rage, rage against the dying of the light.</div><div> ——狄蘭?托馬斯</div><div><br></div><div> 其實(shí)我很難想象狄蘭·托馬斯這樣一個(gè)出生在中規(guī)中矩的中產(chǎn)階級(jí)家庭的詩(shī)人，能夠?qū)懗鋈绱思ち业脑?shī)篇，但這詩(shī)篇用在《星際穿越》中卻是正當(dāng)好處：白晝將盡，黑夜永恒。</div><div> 此時(shí)，不僅有人類即將滅絕的危機(jī)，更有宇宙茫然未知的恐懼，面對(duì)著無(wú)盡黑夜，如何抉擇，是人類面臨的永恒的提問(wèn)。</div><div> 英雄有兩種，一種憑借對(duì)高于人類的力量的信仰，如亞伯拉罕和耶穌；而另一種則憑借胸中燃燒不滅的激情，如阿喀琉斯和奧德修斯。</div> <h3> 庫(kù)珀一開始就像是第一類英雄的表征。他雖然不知道女兒房間里的幽靈到底是誰(shuí)，但他認(rèn)為自己是“被上天選擇的”，這正如布蘭德和她的父親相信是“他們”把蟲洞放在的土星的旁邊，引導(dǎo)著人類前進(jìn)。</h3><div> 這種想法，毫無(wú)疑問(wèn)是相對(duì)輕松的，因?yàn)橛小叭恕痹谡湛粗覀?，有“人”在關(guān)注著我們，有“人”在我們?cè)庥鼋^路的時(shí)候能夠向我們伸出他們的手，這之所以輕松，并不在于困境的解決，而是在于人類不必為自己的選擇負(fù)有全責(zé)，因?yàn)槲覀冇兴揽?，如孩子依靠著父母般?lt;/div><div> 因此布蘭德老教授和曼恩博士都決定緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，他們所關(guān)注的，并非是此時(shí)地球已有的人類的生存，而是人類作為一個(gè)種群的延續(xù)和繁衍。布蘭德老教授深知曼恩和自己一樣，對(duì)于理性有著絕對(duì)的信仰，能夠看到超越個(gè)人的群體性觀念，但同時(shí)他也深知面對(duì)著庫(kù)珀和自己的女兒這樣的人，光有理性，是絕對(duì)行不通的，庫(kù)珀與布蘭德?lián)碛械氖羌で?，這是對(duì)于地球已有的人類的生存的牽掛。</div><div> 這正是為何布蘭德老教授把自己的計(jì)劃只告訴了曼恩，他以為在面對(duì)絕境的時(shí)候，庫(kù)珀和布蘭德也一定會(huì)選擇、或者說(shuō)不得不選擇自己早已制定好的B計(jì)劃，假如真的到了要面對(duì)電影中所塑造的絕境之時(shí)，不得不說(shuō)，B計(jì)劃確實(shí)是一個(gè)更加可行的計(jì)劃，它安全，消耗又小，基本不需要英雄以生命為代價(jià)就可以保存人類的種群，所以從理性方面來(lái)衡量的話，B計(jì)劃的收益會(huì)大于付出，這就應(yīng)當(dāng)是庫(kù)珀和布蘭德的首選。</div> <h3><font color="#010101"> 然而，光有理性，就足夠了么？理性，真的能夠拯救人類于水火么？布蘭德老教授臨終前的后悔，足以說(shuō)明他內(nèi)心那持續(xù)了幾十年的激烈斗爭(zhēng)。</font></h3> <h3> 理性發(fā)展到極致，就意味著一切都要從群體的角度來(lái)進(jìn)行思量，于是，個(gè)體的價(jià)值，在理性的殿堂中就成了毫無(wú)存在的意義:為了那個(gè)更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)，地球上的人類都是可以被放棄的，都是可以被犧牲的。</h3> <h3> 但是，理性主義者忘記了最重要的一點(diǎn)，人類的種群畢竟是以個(gè)體為基石的，如果每一個(gè)個(gè)體都沒(méi)有他所存在的特殊意義，那么，人類的種群最終將會(huì)走向滅亡。</h3><div> 所幸的是，除了理性，我們還有激情，而更重要的是，還有愛(ài)，“愛(ài)”這個(gè)溫和強(qiáng)大的感知，一直在對(duì)抗著理性的侵蝕。</div> <h3> 這正是為什么在《星際穿越》中，繼承父親的傳統(tǒng)的不再是快要成年的兒子，而是一個(gè)任性的女兒。</h3> <h3> 墨菲任性，所以她的自我更加強(qiáng)大，她任性，也是因?yàn)槿涡缘母词菍?duì)父親庫(kù)珀的愛(ài)，更重要的是，她是一個(gè)女人，有著母性基因，讓她天然地更少受到理性的束縛，相比較于哥哥和外公只知固守，甚至放棄了對(duì)庫(kù)珀的等待，而只有墨菲還在那里，憑借著愛(ài)，一直在支持著父親。</h3> <h3> 布蘭德老教授說(shuō)：“Do not go gentle into that good night”——黑夜是即將到來(lái)的毀滅。而對(duì)于真正的英雄來(lái)說(shuō)，黑夜則是愛(ài)死去之后留下的那一片理性的荒蕪。在這片理性的荒蕪之中，一切都可以被量化和取代，不再有美，不再有愛(ài)，那么，人類的黑夜，就會(huì)真正地到來(lái)了。</h3> <h3> 但是獲得愛(ài)是很困難的，愛(ài)要求的是堅(jiān)定的決心和不懈的努力，更重要的是，愛(ài)本身就要求著人要為自己的選擇承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。為了人類，獨(dú)自墜入黑暗虛空之中，這是多么勇敢的決定，而庫(kù)珀最終也認(rèn)識(shí)到，其實(shí)哪里有什么天外來(lái)客，從來(lái)就沒(méi)有來(lái)自外界的幫助，有的只是人類自己。</h3><div> 自始至終，一直都是人類在決定著自己的命運(yùn)，所以我們可以肆無(wú)忌憚地去勇敢、去選擇，我們自己正是我們自己的上帝，那一切的理性和一切的知識(shí)，都只有建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上，才能夠?yàn)槲覀儙?lái)更光明的生活。</div> 正是因?yàn)閻?ài)，所以庫(kù)珀是勇敢的，他大膽地走進(jìn)了黑夜，但他卻始終未向黑夜屈服。<div> 帶著愛(ài)走到黑暗的最深處，才可以窺視到光明的奧秘。</div> <h3>（2017年12月5日，浙江湖州德清，晴）</h3>