<h1> 《芳華》還在熱映中,上至網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖,下至草根平民們的影評也鋪天蓋地地在朋友圈中傳播著。盡管評價持續(xù)呈贊否兩級狀,但還是不可否認(rèn),兩個多小時的電影中,或者是文工團(tuán)散伙飯時大家痛哭流涕,唱歌告別的場景,或者是精神病人何小萍在聽到自己排練過的曲目伴奏響起后,在屋外獨(dú)自沉浸在舞蹈中的樣子,亦或者是片尾"世上有朵美麗的花,那是青春吐芳華"的歌聲突然間穿透時空,直擊心靈深處的時候,總會有這樣或那樣一個點砸中我們心靈深處自己已經(jīng)忘記了的柔軟,讓人不由想要掉下淚來,會想要在座位上再坐一下,仿佛只有再坐一坐才能完成對過往的一個告別,重新回到今天的時空,今天的太陽下。</h1><h1> 雖然大量的影評在討論善惡,批判集體欺凌,可我更想把它理解成:只是一個不知怎么,活著活著就倉促變成中老年的人們在輕輕地,輕輕地撕開過往,拂去灰塵,緬懷和祭奠曾經(jīng)的青春。每一個時代的人都曾有過自己難忘的青春,只是,這個時代的這批人,他們風(fēng)華正茂的青春年華里,碰巧遇上的是一個政治跌宕,瘋狂與禁欲主義并行的扭曲時代,因此,他們的青春祭奠中,因了部隊的背景和戰(zhàn)爭的殘酷而比和平時期的致青春更加沉重,也更加讓人動容。毋庸置疑,《芳華》是回首青春系列中展開背景最為宏大的,而在表現(xiàn)時代變遷與人性體察的系列中又是最富情懷的。</h1><h1> 其實,馮小剛只是在將編劇嚴(yán)歌苓自己經(jīng)歷過的,一個屬于他們那個年代的一群年輕人的故事云淡風(fēng)輕地向我們講起。</h1> <h1 align="center"><b><font color="#167efb"><br /></font></b></h1><h1 align="center"><b><font color="#167efb">1. 因為,那是他們那一代人的回憶</font></b></h1><h1> 很多人評價《芳華》在結(jié)構(gòu)上不夠一氣呵成,到處充滿斷裂感。情節(jié)上的斷裂感大概部分是因為被刪減掉的戲份造成的吧。通過簡單的一兩句旁白方式解釋故事的重大變化,表現(xiàn)力確實弱了很多,很多的場景要靠觀眾腦補(bǔ),故事才得以順利被串接起來。</h1><h1> 第二個造成70后及更年輕代際的觀眾對這部影片無感的原因大概就是整部影片中復(fù)原的他們完全沒有經(jīng)歷過的那個時代的標(biāo)識了。文革、越戰(zhàn)、改革開放后大家一切奔錢去的社會亂象這些主題,在勾起經(jīng)歷過的人的無限情感和回憶的同時,也對沒有經(jīng)歷過那個歲月的人形成了包圍式和爆炸式的審美疲倦,甚至還會帶來些許煩躁感?;馃岬牟筷犐?,今天看起來萬分可笑的彼時情形,恰如我們對著00后小朋友大講當(dāng)年自己用著BP機(jī)的時髦故事一樣,年輕人感到乏味也是自然而然的了。</h1><h1> 但是,如果我們換一個思路,不再追求一定要突出主人公,一定要圍繞主人公的故事去編織故事,就這樣淡淡地講故事,再現(xiàn)曾經(jīng)的方式也不失為是一種真正能打動有過經(jīng)歷的人的好方式。因為這個片子只是緬懷自己的經(jīng)歷,祭奠曾經(jīng)的青春,不特意突出誰,也不故意塑造誰,就那么真實地還原當(dāng)時的生活,恰恰才是最觸動內(nèi)心的一種表現(xiàn)方式吧。讓人看了覺得不像電影,倒像是將有過同樣經(jīng)歷的人代入進(jìn)去,一起來回憶自己的美好歲月和悠悠情懷。不用力,很克制,單純地一起來致青春。</h1><h1> 整個片子中充滿著四十多年前生活中標(biāo)志性的場面再現(xiàn),描繪著軍隊生活的熱氣騰騰,領(lǐng)袖離世帶來的沖擊,人們單純得有些傻的信仰和感情,這所有的一切一定會擊中經(jīng)歷過那個時代的人的心,不管他們有沒有經(jīng)歷過部隊生活都不重要,重要的是,他們看到了那些自己時時在懷念,卻又幾乎已經(jīng)忘記的年輕時的印記和那個年代里的點點滴滴。這就夠了,不用再探討劇情安排怎么樣,催人動情的年輕的記憶就足以打動50、60那一代有過共同經(jīng)歷的人。</h1> <h3><h3><br></h3><h1 align="center"><b><font color="#167efb"><br></font></b></h1><h1 align="center"><b><font color="#167efb">2. 你弱你就有理嗎?</font></b></h1><h1> 一直不理解網(wǎng)絡(luò)上,生活中不知什么時候開始充斥著打感情牌的各種帶路雞湯文倡導(dǎo)“我弱我有理,你強(qiáng)就必須以神的標(biāo)準(zhǔn)來要求你”,而且這種不講理的胡攪蠻纏還贏得了廣泛的群眾基礎(chǔ)。仇富的陰暗心理在我弱的包裝下竟然就冠冕堂皇起來。一大批人以同情何小萍,借探討人性善惡開始再次大肆宣揚(yáng)這種不講道理的無賴邏輯,而另外很多壓根兒沒有看過影片的人又在到處引用,這更是一件讓人惋惜和著急上火的事兒。</h1><h1> 沒錯,影片中表現(xiàn)了整個宿舍都在排斥何小萍,甚至文工團(tuán)的男兵都公開表示不愿意和何小萍配舞。在花季少女的年齡,這樣的打擊是致命的。何小萍確實如影片中所言,在文工團(tuán)活得像個笑話。如果只從這一層面來看的話,似乎何小萍確實特別值得人同情。但萬事萬物,終歸要尋個因。那就是,何小萍為什么會被集體排擠和欺負(fù)?原因更多地來自于她本身的問題還是只是因為別人的不善良?</h1><h1> 其實大部分觀眾大概都急于對人性和善惡展開辯論,忘記了這部片子只是再現(xiàn)了活生生的一批人的曾經(jīng)的生活,而并不是旨在刻意塑造或雕畫一個完美的故事演給人看。既然是生活,我們就用生活的邏輯來再次看待何小萍的被排斥。大家相處交朋友也有個對眼不對眼的問題,誰又有權(quán)利要求別人一定要接納你,喜歡你,善待你,關(guān)照你呢?這種心理期待本身就是非理性的過高要求。何小萍的悲劇根子上是她帶著這種期待來到了文工團(tuán)。我不知道批判人性之惡的那些人是不是生活中遇到和自己個人經(jīng)歷大大不同,根本不具備做朋友的共同基礎(chǔ),而且第一次接觸就又是偷拿別人衣服又是撒謊的人還能張開雙臂擁抱她。原因只是因為她可憐。友誼的基礎(chǔ)從來都不是同情,而只能是投緣。</h1></h3> <h1> 其實,嚴(yán)歌苓塑造的何小萍是一個因自己從小家庭原因受盡冷落而導(dǎo)致精神上不夠健康的人。扭曲的心理狀態(tài)下,她又是一個正值花季年齡,也對美,對愛,對情有渴望的女孩兒,甚至這種渴望,比別人來得更加猛烈,才好治愈她從小到大的愛缺乏。但可惜的是,她的認(rèn)知里,很多做事方式是與大部分人共同遵守的規(guī)則是相悖的。比如偷拿林丁丁的軍裝拍照,被發(fā)現(xiàn)后又用撒謊的方式來掩飾,在大眾的規(guī)則里,這就是清清楚楚的品質(zhì)有問題,可大概何小萍的認(rèn)知里,從來沒有認(rèn)知到她這種行為有多糟糕,而只是覺得自己怕公開借會被拒絕,也許還會自艾自憐地獨(dú)自安慰自己沒什么,只是用了一下又還回去了,有什么要緊,她們憑什么不肯原諒我。她大概從來不知道這個方式是造成別人從一開始就討厭她的起源吧,因為她從來沒有意識到自己的行為已經(jīng)被打上了品質(zhì)不好的烙印。</h1><h1> 其實何小萍并不是一個只有善良,甚至善良到只會讓人覺得她總是被欺負(fù)的人。高原上假發(fā)燒事件的發(fā)生,雖然本意是害怕自己將會被矚目,只想退縮,但所用的方式還是一樣的欺騙和撒謊。且不說一個真正善良的人大概很難想出這么高明的方法來撒謊,在卓瑪受傷,演出在即,又只有她曾經(jīng)排練過這段舞蹈的狀態(tài)下,她心里從來沒有救場如救火的職業(yè)精神,也全然沒有整個文工團(tuán)的大局觀念,心中環(huán)繞的全部都是小我的個人情緒。很顯然,何小萍并不是一個傳統(tǒng)意義上的老實人,而是一個也和其他女孩子一樣有愛有恨,有企盼也有小毛病的普通女孩,不是可憐到莫名被人欺負(fù)的窩囊包,也不是善良的小天使下凡,可惜的是不好的個人經(jīng)歷讓她心理上不太健全,從而讓自己的悲劇色彩越來越濃。</h1><h1> 那么,何小萍周圍的人真的就是只知道欺負(fù)她的惡魔嗎?雖然后面集體聲討她的次數(shù)越來越多,但最初相識對她壞品性的定性是后面所有事情的一個基礎(chǔ)。何小萍的不講衛(wèi)生,何小萍的撒謊,何小萍的不合群,這些無論哪條,也很難讓她得到她想象中的溫暖和友情。周圍人后來對她的方式雖然是過分了,這點不提倡,但社會生活中的人際交流能力難道也不是何小萍需要補(bǔ)上的一課嗎?</h1><h1> 我們現(xiàn)在的生活中,像何小萍這樣的人又何嘗沒有呢?心理上的不健康不但把自己活成了一個悲劇,也給周圍的人帶來困擾,然后還用一副可憐巴巴受欺負(fù)的形象示人,好去聲討周圍那些比她先天條件好,沒有受過太多磨難的人有多么不圣母,缺乏人文關(guān)懷。</h1><h1> 其實,冷靜一點看,大家只是偶然相逢在人生中,別人又欠你什么呢?誰都沒有義務(wù)要喜歡一個跟自己完全沒有生活交集和共同生活體驗的人,你弱就必須全世界都寵著你才合理嗎?做人做事要講理,你的弱從來都不是你周圍那些條件好的人造成的,人家只是和你沒法做朋友,但并不意味著就要承受你不遵守大眾規(guī)則的作天作地。</h1><h1> 我們要呼吁的,不是無條件同情弱者而忘記了講道理。你弱你有理的盛行,傷害的會是整個社會,所有的人。</h1> <h3><h3><br></h3><h1 align="center"><b><font color="#167efb">3. 繞也繞不過去的,是階層差距所呈現(xiàn)的殘忍</font></b></h1><h1> 好多人說看完《芳華》之后的體會之一就是好人沒好報,比如活雷鋒劉峰,比如懦弱又無助的何小萍。在文工團(tuán)時期,劉峰雖然平時靠不計回報地?zé)o窮付出獲得活雷鋒稱號,但是被林丁丁誣陷猥褻她時,也并沒有誰愿意站出來替他打抱不平。何小萍的長期受排擠,受欺負(fù)就更無需多言。他倆,一個是縣城木匠的兒子,另一個是親爹被關(guān)監(jiān)獄,在后爹家庭中極度缺愛的女兒。雖然單獨(dú)看并沒有慘到什么程度,但是與周圍或來自大城市,或出身高干家庭的文工團(tuán)戰(zhàn)友們比,因家庭出身帶來的視野的差距和自信感的極度不足就立刻展現(xiàn)得淋漓盡致了。</h1><h1> 文工團(tuán)解散,大伙兒各謀出路之后,在??诘囊淮螒?zhàn)友會面雖然只正面展示了蕭穗子和郝淑雯,又通過照片的形式帶出了移民國外的林丁丁,通過郝淑雯的語言勾畫出了掙大錢的陳燦,但無一例外,他們每個人當(dāng)年在文工團(tuán)過得好,如今社會換了新顏后也依舊過得風(fēng)生水起。而陷入窘境,苦苦掙扎討生活的,還是劉峰和何小萍這樣的普通家庭出身的人。雖然我們不能說所有的人生際遇都源于家庭出身,但可以肯定的是,不同家庭背景的人,絕大多數(shù)就這樣一代又一代地延續(xù)著類似的生活境遇,好的依舊好,差的依舊差,代代相傳。</h1><h1> 難道林丁丁、郝淑雯、陳燦、蕭穗子也該也和劉峰一樣過得一貧如洗嗎?顯然不是。但他們過得那么好,有錢有自信的樣子,確實不僅刺痛了劉峰,更刺痛了千千萬一樣出身貧寒的觀眾。于是大家憤怒了,覺得不公平了,似乎只有讓那些順利得讓人嫉妒的幸運(yùn)兒們也倒霉一下才能感覺找回公平。其實很顯然,大部分幸運(yùn)兒的幸運(yùn)從來都不是以搶奪倒霉蛋的方式獲得的,而是來源于幾代人家庭的強(qiáng)大支撐。這一點才是最讓人既抓狂又無奈的,有力卻使不出的憋屈感如鯁在喉卻又無法吐露。奈何投胎就是這么個技術(shù)活啊。</h1><h1> 我們從來不敢面對,忌諱觸碰的就是這個默默在社會和個人生活中起著主導(dǎo)作用的詞——階層。因為階層差異帶來的人生命運(yùn)和路途的差異實在太強(qiáng)大了,強(qiáng)大到讓人有時甚至?xí)械浇^望,因為沒有人可以以個人力量去與它抗衡。但是,我們一直被迷魂湯般灌輸?shù)娜巳似降人枷胗肿屛覀冏晕衣楸缘缴踔烈嘈帕朔穸A層的存在,還在以王侯將相本無種來激勵自己去迎接那個人人絕對平等的美好時代的來臨,殊不知世界的本源本身就是多樣性和微觀狀態(tài)上的不平衡。不肯面對現(xiàn)實,不愿面對現(xiàn)實,靠心靈雞湯活著的人啊,就這樣騙著自己,也騙著別人。</h1></h3> <h1 align="center"><b><font color="#167efb"><br></font></b></h1><h1 align="center"><b><font color="#167efb">結(jié)語:芬芳華美,我們曾經(jīng)走過</font></b></h1><h1> 芬芳是一種味道,華美是一種色彩,合起來就會是記憶中最真實的青春畫卷了吧?影片并不想說教什么,又處處在表達(dá),在傾訴。不要過分解讀什么,雖然記憶中有鮮血淋漓的戰(zhàn)爭,有徹夜痛哭的告別,有姑娘小伙子們青春的沖動和錯誤。大概這就是馮小剛想要的,和嚴(yán)歌苓的一個約定,重現(xiàn)他們共同經(jīng)歷過的文工團(tuán)生活,追憶那段如火般的歲月芳華投射在他們心中不滅的記憶。</h1><h1> 一代人又一代人,雖然有著不同的成長經(jīng)歷,但卻有著共同的對芳華的追憶。 曾經(jīng)一起走過,就夠了。</h1><h1> 不愿讓你看見我老去的容顏,我談笑風(fēng)生,我柴米油鹽,可我心中啊,那被藏起來的芳華歲月,會在歲月無聲改變中又驀然悄悄回到我的心中。 </h1>