<h3>要騎了自行車去一個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)的河岔口茶館喝茶，并非是因?yàn)槟抢锏牟杼貏e的好喝。在成都那么多年的時(shí)間里，我唯獨(dú)喜歡三花，那種最為普通的茉莉花茶，會(huì)讓一個(gè)懂得生活的人直達(dá)安分的岸邊。三花是適合普通人的，是生活的代詞，所以，我一直堅(jiān)信自己的體驗(yàn)，那種一把一屁股坐下去會(huì)發(fā)出吱吱呀呀聲音的竹椅子，會(huì)帶給一個(gè)喝茶的人某種生命俏皮的啟示，正如府南河的水流一樣。現(xiàn)在的茶館帶著一種練就出來的茶匠的功夫，和一個(gè)武林師傅的徒弟差不多，師傅已經(jīng)不在了，所得的只是一種揣摩和練習(xí)，好處是經(jīng)歷了練習(xí)，樣子像極了，吆喝的聲音和壺嘴巴的熱氣成正比，不好的地方是那臂上的肌肉，來得一點(diǎn)都不自然，有時(shí)候還覺得肌肉上寫著“蠢相”兩個(gè)字。</h3><h3><br></h3><h3>茶館在臨河的轉(zhuǎn)彎處，轉(zhuǎn)彎處有一棵柳樹。問及那棵柳樹的身世，老板也只是搖頭，等到去了幾回，也會(huì)編出來一點(diǎn)故事的樣子，無非是為了證明他對于生活的老到。柳樹下總有人垂釣，樹影稀疏得可愛，還不如水里某一處回旋的波浪來得清晰。好在自然的品質(zhì)就是從來不做比較，聽?wèi){自己的存在，圓滿得令有思想的人類處于焦急的思考之中，然后拿一點(diǎn)仿佛發(fā)明的觀念來回應(yīng)生活的恩典。從茶館的側(cè)門就可以走到釣魚的地方，蚯蚓照例裝在一個(gè)放著一些泥土的玻璃瓶子里，一頭扎了一個(gè)結(jié)的樹枝，漂浮在岸邊，柳樹枝穿過鯽魚嘴巴留下來的魚鰓，暗紅地掛在葉子邊，釣上來的魚在水里掙扎得歸于疲倦，魚尾巴隨水流無力的擺動(dòng)。要是魚調(diào)得多，就會(huì)分幾條給茶館老板，要是只有一條兩條，就會(huì)自己和自己說：今天回去熬一鍋湯，加點(diǎn)紫蘇，孫娃子會(huì)喜歡的。我們就抬起頭來看他的表情，覺得他這人特別有意思，讓人猜得透他的幽默。幽默是關(guān)于時(shí)間的滋潤，成都人似乎比其地方的人更加懂得幽默，也就更加會(huì)像澆花一樣地滋潤日子。如果時(shí)間是一盞燈，成都人不會(huì)調(diào)到100瓦，那種熾亮不適合他們的性子，也不會(huì)陰暗到只有15瓦，他們是天生的時(shí)間設(shè)計(jì)者，快和慢都不能形容他們的步子，他們在府南河附近的一個(gè)茶館里喝茶聊天，地上的泥土被世代的喝茶人踩得發(fā)出明媚神秘的光芒，要是陽光好，從瓦楞上照過來，就會(huì)有一圈一圈的光暈，燕子剛從遠(yuǎn)處的油菜花地里回來，光暈會(huì)停留在茶館里，流水安靜，只有到了春天的時(shí)候，才會(huì)從都江堰那里過來冰涼的雪水，呼嘯著過去……那樣的脾氣，也會(huì)隱藏在成都人的骨子里。</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>