<h3> （ 前言 ） </h3><div><br></div><div>老人離開我多年了。從送別老人那刻起，我就產(chǎn)生了一個強烈的意愿——把老人寫出來！于是，擬了個《一位老人和紅樓夢》的題目開始了寫作。多年來，記不清寫了多少次又停了多少次，每每寫到老人內(nèi)心世界的時候，心里就十分激動，復(fù)雜和矛盾。常常在激越的情感中揮毫數(shù)千言，冷靜下來看又否定了。這些年就這樣反反復(fù)復(fù)，稿子永遠(yuǎn)處在未完的狀態(tài)，放在了電腦文檔里。與其說稿子是放在了文檔里，到不如說是堵在了自己的心里，隨著時間的推移慢慢地變成了心里的一個結(jié)，這對我來說，無疑是一件心里十分難受的事情……</div><div> </div><div> </div><div> </div><h1><br></h1> <h3> 一</h3><div><br></div><div>“五一”值班，難得清閑，沒有來人，沒有電話，手機上偶有朋友的節(jié)日祝福短信。<br></div><div><br></div><div>樓下超市的音響，賣力制造熱鬧的氣氛招攬客人。關(guān)上窗戶，再把自己關(guān)進辦公室。</div><div><br></div><div>點開文檔，又看起了沒有寫完的《一位老人和紅樓夢》。</div><div> </div><div>把老人一生重新梳理一遍，我發(fā)現(xiàn)了一個十分重要的問題，也可以說找到了我之所以無法完稿的主要原因，那就是太自不量力了。老人平和淡然而又光輝耀眼的一生是我能寫得出來的？我才發(fā)現(xiàn)，對老人的認(rèn)識和理解就只停留在兒時至中學(xué)這個十分幼稚的階段；我才發(fā)現(xiàn)，除送別老人那天，那本英文版的《紅樓夢》和老人一起升華的情景讓自己落淚，從而激起要在鍵盤上打出有關(guān)老人文字的內(nèi)心沖動外，我對老人的認(rèn)識和理解微乎其微。</div><div> </div><div> </div><div> 二 </div><div> </div><div><br></div><div>老人是發(fā)小的父親，民國時期的高級機械工程師。山東人，一米八的個子，長長的臉上嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳袂?，但說話語氣平和，能讓人感覺到老人的細(xì)致和溫暖。氣度不凡的毛筆楷書散發(fā)出像老人一樣莊重而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)。看老人的書法就像看見老人一樣，總像告訴了你什么。</div><div> </div><div>發(fā)小是他們家的獨男苗，上面有兩個姐姐。全家人都說普通話，只有發(fā)小說普通話和四川話“兩種語言”。</div><div><br></div><div>兒時常到發(fā)小家玩。他們家教嚴(yán)，發(fā)小每天除完成作業(yè)外還要寫幾篇毛筆字。有時到發(fā)小家看他在寫字我也陪他一起寫。有次和發(fā)小正在在寫字，老人回來了。他看了看我寫的，看了看發(fā)小寫的，隨后拿起我的本子指著其中的“好”字對發(fā)小說，這個字我寫得比發(fā)小好。然后，老人手把手教我怎樣運筆，細(xì)致講解字的間架結(jié)構(gòu)和寫毛筆字的要領(lǐng)。其實發(fā)小寫的字不單是比我寫得好多了，就是在學(xué)校也是名列前茅的。懂事后才知道，那是老人對我的良苦用心。</div><div> </div><div>那個時代，發(fā)小家的經(jīng)濟條件算是很好的。記憶中那時父親月工資30元左右，老人大概在一百多元，算富有吧？清楚記得，一次在發(fā)小家玩，老人給了發(fā)小10元錢，叫發(fā)小和我悄悄去買一只雞。在那個“割資本主義尾巴”的時代，要買一只雞還真算是一件難事，恰恰在這方面我可能比發(fā)小要“聰明”些。我們班有農(nóng)村的同學(xué)，我們找到他，買雞的問題很快就解決了。但怎樣把雞拿回家而又不被人發(fā)現(xiàn)這個問題卻把我和發(fā)小難住了。還是農(nóng)村同學(xué)能干，他叫發(fā)小把書包里的書放在我的書包里，然后把雞放在發(fā)小的書包里?？蓱z那只雞，被農(nóng)村同學(xué)嚴(yán)嚴(yán)實實裝在了書包里，挎在了發(fā)小肩上。</div><div> </div><div>我和發(fā)小沒有直接回家，而是挎著雞到街上去了。因為買雞記得好像沒有用到5元錢，剩余的錢裝在兜里在那個年代可是一大筆錢了。我們放肆地在街上買零食吃。有白面鍋盔，油炸打屁蟲，涼拌的大頭菜片，油酥豌豆，紅苕片，臭豆腐等，還買了8分錢一包的“經(jīng)濟”香煙來抽，那種消費氣勢，有點像今天任性的富二代了。</div><div> </div><div>回到發(fā)小家，發(fā)小的兩個姐姐忙著去殺雞燒飯。我和發(fā)小卻忙著去處理嘴里的煙味，怕大人聞出煙味受到責(zé)罵。發(fā)小給了我一把牙刷，我們先漱口，然后我叫發(fā)小從泡菜壇里撈出泡菜來我們一起吃，最后相互哈氣檢驗對方是否還有煙味，確定安全后，就裝模作樣寫字了。</div><div> </div><div>兩個姐姐飯還沒燒好，我和發(fā)小就開始鬧起肚子來了。</div><div> </div><div>我們吃得太多太雜太不衛(wèi)生了。我和發(fā)小一趟一趟跑廁所，不知跑了多少趟。后來我和發(fā)小都躺在了床上，汗水把內(nèi)衣都打濕了。兩個姐姐發(fā)現(xiàn)情況后，把我們背到了醫(yī)院……</div><div> </div><div>這個事情發(fā)生后，老人親自上我家里來給母親道歉，責(zé)備發(fā)小不懂事。母親一時不知說什么好，只一個勁地說沒什么沒什么。</div><div> </div><div>其實，發(fā)小的父親包括他們一家，那時雖然家境較好，但生活得低調(diào)平和，不聲不響的，單位大多數(shù)群眾是十分尊敬他們的。</div><div><br></div><div> </div><div> 三 </div><div><br></div><div><br></div><div>小學(xué)快畢業(yè)時，發(fā)小的兩個姐姐就下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。家里受到了文革的沖擊。發(fā)小的母親在那次沖擊中受到了打擊，精神有些失常。時不時地站在陽臺上，向過往的人喊：“我就是反革命!”</div><div><br></div><div>常和發(fā)小一起把他母親從陽臺上拉進屋，給她喂藥，洗臉，守著她安靜地睡去。</div><div> </div><div>老人還是那樣不聲不響地工作和生活，語言更少了。有次到發(fā)小家里去，看見老人在埋頭寫字，發(fā)小示意我小聲一點，說老人在寫思想?yún)R報材料。</div><div> </div><div>之后，聽母親說，老人在那期間，廢寢忘食地搞了多項技術(shù)革新，有效解決了氣錘在運行中經(jīng)常出故障的難題，但老人卻主動向組織提出，為減輕國家負(fù)擔(dān)給自己降工資的申請。</div><div><br></div><div>后來，在參加老人追悼會時我才知道，那時，老人悄悄地把自己積蓄的五萬塊錢，捐給了兩個姐姐下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊，讓生產(chǎn)隊買了一輛拖拉機和一些農(nóng)機設(shè)備，而這一切老人沒給任何人講，只提出要生產(chǎn)隊嚴(yán)格保密的要求。</div><div> </div><div>七十年代初的五萬塊錢，換算成今天的錢應(yīng)該是多大的一筆？但老人家里一如普通人家，只是有一張比較大的寫字臺，在寫字臺上和寫字臺正對的墻面書架上，放滿了書籍和各種繪圖工具與一般人家不同。老人常年一身藍(lán)布工作服，換裝時也只見過穿的是一身洗得發(fā)白的舊軍服。發(fā)小褲上和老人褲上的補丁，發(fā)小告訴我說是老人行針補上的。</div><div><br></div><div>有一次在發(fā)小家玩，看見廚房水池邊，肥皂盒里裝著一個小圓球形狀的東西，問發(fā)小是什么。發(fā)小告訴我，是整塊肥皂用得很小成渣的時候，把它存起來，一定數(shù)量后，把肥皂渣集中起來，稍加熱就做成了一個可以用來洗手洗衣服的圓形肥皂了。</div><div> </div><div>這就是那個年代一位富有老人的生活！</div><div><br></div><div>一位把五萬塊錢悄悄捐出去的老人的生活！</div><div><br></div><div>一位吃一只雞也要像賊一樣的老人的生活！</div><div><br></div><div>一位四季只穿兩種顏色衣服的老人的生活！</div><div><br></div><div>一位不聲不響，不笑不怒，嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的老人的生活……</div><div> </div><div>在敲打有關(guān)老人的這些文字時，我的心是沉重的，眼睛是濕潤的……</div><div> </div><div> </div><div><br></div> <h3> 四 </h3><div><br></div><div>公元1976年初夏，震驚世界的唐山大地震前隨父母工作調(diào)動，我離開了童年生活的地方，離開了發(fā)小，離開了不聲不響的老人。 </div><div><br></div><div>那時，全國都在躲地震。工廠停工，學(xué)校停課。記得在一個晚上，我和哥哥妹妹突然被父親安排的車連夜接走。到什么地方我們不知道，只聽大人說，是到一個很遠(yuǎn)的很安全的一家軍工保密單位。那時聽起來好神秘哦！沒有想到的是，那晚一走，就是三十多年和發(fā)小的分別。 </div><div><br></div><div>人的思想會隨環(huán)境和時間的變化而變化，當(dāng)大腦儲存了足夠多的新信息的時候，原有的信息就弱化了，甚至消失了。</div><div><br></div><div>到了新環(huán)境，努力學(xué)習(xí)，把落下的課程補上。當(dāng)混得在班上甚至在全校都有點“小名氣”的時候，發(fā)小已離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。其間也給發(fā)小寫過兩封信，結(jié)果石沉大海。 </div><div><br></div><div> 幾十年的光陰就在彈指一揮間。</div><div><br></div><div>戀愛，結(jié)婚，為人父，奔生活這些內(nèi)容，消耗了幾十年的光陰。兒時的那些事在為夫為父的重任前無影無蹤了…… </div><div><br></div><div>都說“無巧不成書”！其實，書來源于生活，一定是先有生活中的巧，然后才有書中的巧，只不過書中的巧是人為的，而生活中的巧卻是上天安排的。 </div><div><br></div><div>在一個十分平常的晚飯后，在無任何征兆的情況下，在一個城市的一家洗腳房，我和發(fā)小相遇了。 </div><div><br></div><div>當(dāng)時，為推銷產(chǎn)品我請客戶在酒足飯飽后去洗腳。當(dāng)我?guī)е蛻糇哌M洗腳房大門時，看見茶廳休息室坐著一個人在看報，看得特別專心，連頭都沒抬一下。因下午我才陪另外的客戶洗過一次，所以我安排好客戶后也到了茶廳休息室。這時，那個看報的人叫小姐拿包煙來；這時，我和他目光碰在了一起。</div><div><br></div><div>幾十年分別堆起的時光厚墻，在我們目光相聚的瞬間轟然坍塌…… </div><div><br></div><div>難道幾十年的光陰都沒有改變我們什么？難道兒時經(jīng)常一起，相互都沾染上了對方的連時光都洗脫不掉的氣息？</div><div><br></div><div>那一刻，我們沒有一點猶豫和遲緩，緊握一起的手，就像兒時牽手趟過廠區(qū)外的那條河溝一樣平常和自然。 </div><div><br></div><div>發(fā)小告訴我，那年，我“落荒而走”后他不久就到山東去讀書了，直到高考才回來。他遵父親教誨，大學(xué)學(xué)的就是父親搞了一輩子的機械專業(yè)?，F(xiàn)在企業(yè)很不景氣，快倒閉了。他自己辦了一個小廠，在父親指導(dǎo)下生產(chǎn)一種機械產(chǎn)品。 </div><div><br></div><div> 產(chǎn)品成功注冊，算是自己的知識產(chǎn)權(quán)了。生產(chǎn)規(guī)模不大，但生意還不錯。這些年雖然很辛苦，但有車有房，有老婆有女兒，日子還過得去。這兩天他都在陪客戶。他的客戶也在里面洗腳。發(fā)小說，如果他現(xiàn)在去洗腳，算上昨天就應(yīng)該是第三次了。</div><div><br></div><div>聽到發(fā)小這樣說我會意地笑了。 </div><div><br></div><div>發(fā)小告訴我，兩個姐姐在恢復(fù)高考時分別考上了大學(xué)和中專。母親有些好轉(zhuǎn)，但身體不是很好。父親和母親都落實了政策。父親快九十歲了，身體還行，每天上午用毛筆寫書信，寫給家鄉(xiāng)的親人和一些在校的大學(xué)生。發(fā)小說，父親每天午飯后都小睡一會兒，然后一杯紅酒，一本英文版《紅樓夢》，就在書房度過一個下午…… </div><div><br></div><div>已經(jīng)在腦海里模糊了的老人逐漸清晰起來。</div><div><br></div><div>老人晚年以《紅樓夢》為伴，讓我產(chǎn)生了強烈的好奇心。詢問發(fā)小，發(fā)小只簡單地說，老人每天寫信和看書是為防老年癡呆。但我始終不信。我想防老年癡呆不一定看《紅樓夢》?。慷疫€只看英文版的。</div><div><br></div><div>老人除了平和淡然，嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)之外又多了一層神秘的色彩。</div><div><br></div><div>我百思，想得其解。</div><div> </div><div> </div><div> 五</div><div><br></div><div><br></div><div> 和發(fā)小在洗腳房相遇后，一直想找機會去看老人，但時機總是不合適。有時我有空發(fā)小在外出差；有時發(fā)小電話約我，我又在忙事情?？蠢先说氖戮驮谶@樣的陰差陽錯中耽擱了。</div><div> </div><div>有一天接到發(fā)小電話，問我能不能安排個時間陪他去一趟江西，說那邊快三年沒在他那兒訂貨了，貨款也沒有結(jié)清。打電話給那邊，那邊相關(guān)人說單位換領(lǐng)導(dǎo)了，事情不好辦。發(fā)小要我裝成他廠里的廠長和他一起去辦這件事。</div><div><br></div><div>事情就是那么的巧。</div><div><br></div><div>一周后我恰好要到株洲開一個產(chǎn)品推銷會。我說時間沒問題，我可以趕緊把手上的事安排一下，提前一些時間走，先到江西辦他的事，完后我再到株洲。但我說有個問題，發(fā)小的專利產(chǎn)品我一竅不通，我怎么和江西那邊談呢？發(fā)小說沒問題的，技術(shù)上的事他來說，要我只談原則和事務(wù)。發(fā)小說他了解我，沒問題的。</div><div> </div><div>發(fā)小這樣說，我心里美滋滋的。我忽然想起兒時，發(fā)小拿著老人給的買雞的十元錢時那種無助的神情。</div><div><br></div><div>其實我和發(fā)小是同年同月生的，發(fā)小還大我?guī)滋??？赡苁莾簳r我比發(fā)小身體好些，膽子大些，“壞主意”多些的原因，發(fā)小在某些時候自覺不自覺地就把我當(dāng)成了一種可信的依靠。其實，那次把買雞剩余的錢拿去買亂七八糟的東西來吃，有些就是我的主意，比如買煙來抽，然后再吃泡菜來掩蓋“罪行”，然后受責(zé)的卻是發(fā)小。</div><div> </div><div>沒有想到的是，幾十年后發(fā)小還像兒時那樣把我當(dāng)成可信的伙伴，我心里能不美么？</div><div> </div><div>江西辦事雖經(jīng)波折，但很圓滿?！皦闹饕狻边€是我出的。我告訴發(fā)小，欠款只要一半，剩余的一半給出去，但前提是必須繼續(xù)訂貨。</div><div> </div><div>江西的事就這樣成了！</div><div> </div><div>發(fā)小陪我到了株洲。</div><div><br></div><div>在我忙完株洲工作的那個晚上，發(fā)小說我們一起去輕松輕松吧，他說我們平時都是花錢賠笑臉請人，今天我們花錢不賠笑臉請自己！我深有同感完全同意。</div><div> </div><div>株洲的夜晚，華燈四射出一片繁華。</div><div><br></div><div>我和發(fā)小人地生疏，只好往城市人最多，最熱鬧的地方去。在一個已記不清街名的一家重慶富僑洗腳房，我和發(fā)小十分享受地接受了說著濃濃湘味普通話的湘妹子的服務(wù)。</div><div> </div><div>洗過無數(shù)次的腳，為什么這次感覺就不一樣了呢？是在他鄉(xiāng)異地？還是不用陪笑臉？還是這次真正把錢用在了自己身上？</div><div> </div><div> 其實洗腳的程序是一樣的，富僑的手法哪兒都一樣。感覺上的不一樣其實在自己的心情，也許生活中很多事情都是這個理兒吧！</div><div> </div><div> </div><div> 六</div><div> </div><div><br></div><div>實際上株洲之行于我意義不大。我沒有簽到一單實實在在的合同。回家一周后我到了江蘇。</div><div> </div><div>江蘇之行取得了比較理想的效果，搭建了一個很好的平臺。自己全部的精力和財力都往這個平臺上投，終于換來了電話，合同，生產(chǎn)，發(fā)貨，收款。成天就忙于這個程序。有時，早上還在懶覺的時候，要貨的電話就把自己從夢中驚醒，然后又開始那個程序。</div><div> </div><div>累是累點，但心情愉快！</div><div> </div><div>有一天凌晨，電話響了：“不會是要貨吧？這么晚了?！?lt;/div><div> </div><div>電話是發(fā)小打的。</div><div><br></div><div>發(fā)小在電話里說老人走了，走一天了。他思考了很久才給我打的電話。</div><div> </div><div>一時，腦子一片空白。</div><div><br></div><div>我沒有完整地給發(fā)小說一句話，表達(dá)一句完整的意思。不是因為老人的離去而悲痛，而是一種慚愧、內(nèi)疚、自責(zé)攪合一起的復(fù)雜心情。</div><div> </div><div>老人就這樣走了！走得不聲不響，無聲無息！</div><div> </div><div>老人就這樣走了！在我忙著數(shù)齷齪骯臟鈔票的時候；在我把老人忘在九霄云外的時候……</div><div> </div><div>開著車，在連夜趕往發(fā)小家的途中，我想了很多很多……</div><div> </div><div><br></div><div><br></div> <h3> 七 </h3><div> </div><div>老人的追悼會是在殯儀館開的。</div><div><br></div><div>主持追悼會的是殯儀館的工作人員，前去參加追悼的人有兩個姐姐的家人和發(fā)小一家，我是唯一的外人。</div><div> </div><div> 發(fā)小告訴我，老人在沒有任何異常情況下，晚上睡覺后就再沒有醒來了。發(fā)小說，老人留有一封信給他們，老人特別交代他走后，不通知組織，不通知親朋好友，特別不能通知他幫扶的貧困大學(xué)生。發(fā)小說那封信就壓在那本英文版的《紅樓夢》下，是老人一周前就寫好了的。發(fā)小從口袋里掏出幾篇稿子遞給我，說他們?nèi)疑塘苛?，由我來致悼詞。</div><div> </div><div>我不假思索，沒有任何猶豫就接下了。</div><div><br></div><div>我想，也許這是我能為老人做的唯一的一件有意義的事吧？</div><div> </div><div>悼詞是大姐夫執(zhí)的筆，像字帖一樣的硬筆行書，歷數(shù)了老人一生的輝煌。從十八歲到國外勤工儉學(xué)，積極投身科技救國到耄耋之年捐資希望小學(xué)幫扶家境貧困的大學(xué)生，很多不為人知的老人的偉大事跡出現(xiàn)在字里行間。從小就在老人家里走進走出的我，居然在此時此刻才知道老人原來有如此多的光輝耀眼的事跡。</div><div> </div><div>我好內(nèi)疚，好自責(zé)！</div><div> </div><div>在送別老人最后一程的時候，我看見老人安詳，淡然地躺在那里，胸前放著平時看的那本英文版的《紅樓夢》，像是看書累了平和地小休一下。</div><div> </div><div>兩個姐姐和發(fā)小也很安靜，像生怕吵醒老人一樣。但在老人帶著那本《紅樓夢》即將升華的那刻，我分明看見了他們濕潤潮紅的眼睛。而在那一刻，我心里翻騰著難言的滋味，禁不住，淚水奪眶而出……</div><div> </div><div><br></div><div> （后記）</div><div> </div><div><br></div><div>我實在無法完成《一位老人和紅樓夢》。</div><div><br></div><div>一是文才不夠，還有就是我德不高望更無從說起，就像自不量力去給老人致悼詞一樣。我何德何能？居然去給一位一生光輝耀眼的老人蓋棺定論？不知老人泉下能否原諒我這個無知的晚輩？</div><div> </div><div>無法完成的還有一個原因，那就是我對老人了解得太少。比如，老人晚年以英文《紅樓夢》為伴，是想在另一種文字和文化中尋求什么答案嗎？老人究竟是怎樣的內(nèi)心世界呢？而關(guān)于這些問題，發(fā)小不愿多說。</div><div> </div><div>發(fā)小完全繼承了老人那種十分低調(diào)的性格，還是那樣不聲不響的生活工作，只是發(fā)小和老人相比多了不一樣的時代氣息。比如發(fā)小為賣產(chǎn)品會陪人洗腳，會在酒桌、麻將桌上豪爽一把等。但這并不改變發(fā)小平常一貫的低調(diào)平和的習(xí)性，也許正是這種平和的生活方式和性格成就了發(fā)小基本成功的事業(yè)。</div><div> </div><div>其實，生活不需要濃墨重彩和驚天動地，平和淡然而又真實地生活本生就是一種幸福和快樂。</div><div> </div><div>老人平和淡然一生，一杯紅酒一本英文版的《紅樓夢》伴隨生命最后的旅程。我的那種纏繞于腦的關(guān)于老人在書中求索什么的想法，只是自己幼稚膚淺的分析，只是自己在某種程度上想發(fā)泄一下個人的情感而已。</div><div> </div><div>就像那次和發(fā)小一起喝酒，酒至情深處時，我告訴發(fā)小，我想把老人寫出來。發(fā)小不贊同。發(fā)小說父親喜歡清靜，生是這樣，現(xiàn)在還是這樣！</div><div> </div><div>我能說什么？尊重發(fā)小，尊重老人吧！不要把自己的想法強加給老人，或許老人在英文的紅樓中有自己的樂趣，平和淡然里有自己的快樂。</div><div> </div><div>就這樣吧，沒有完成的《一位老人和紅樓夢》就讓它殘缺地放在電腦文檔里吧！</div><div><br></div><div>我想</div><div><br></div><div>殘缺還是一段耀眼的歷史！</div><div><br></div><h3>殘缺仍然是一種崇高的美！</h3><h3><br></h3>