<h1 style="text-align: right;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><b><u>這是一個流行離開的世界，</u></b></span></h1><h1 style="text-align: right;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><b><u>但是我們都不擅長告別。</u></b></span></h1> <h1><b> 一<br /> 五年前的12月30日——也是元旦放假的頭一天，差不多也是此刻，我的電話突然響了，是父親……<br /> 那年的"十一"國慶，我回了一趟老家。老家十月的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，早晚甚是清冷，奶奶坐在石凳上曬太陽的習(xí)慣，依然沒變。<br /> 石凳上的那個草墊子，就像一個壓縮文件，如果不是親眼所見，你想象不出它當(dāng)初有多么蓬松。而此刻，它癟癟的、硬邦邦的，似乎已經(jīng)不足以隔斷來自石頭的冰冷。奶奶顯然也有點擔(dān)心，因為我看到，墻上掛著一個她新做的"備胎"。<br /> 我到的時候，她正坐在石凳上，夕陽穿過枝葉稀疏的樹木，照在她的臉上……或許是因為太陽刺著了她的眼睛，她對我的到來顯得格外遲鈍和木訥。</b></h1><h1><b> 我沒有加快腳步，姍姍地向她走去，每邁出一步，我都在期待她喊我乳名的聲音?？墒?，直到我站在了她的面前，定定地望著她，她才緩緩地囁嚅道："燕…燕…"</b></h1><h1><b> 瞬間，我的眼淚流了出來……</b></h1> <h1><b> 二<br /></b><b> 奶奶嘮的嗑，還是那些古老的事兒，很多我已經(jīng)聽過，也有一些新的內(nèi)容，更多的是誰的爺爺或奶奶什么時候"走了"。她依然不變地跟我說，她熬不過那個冬天。<br /></b><b> 自打那次從炕上掉下來，奶奶就病了，只能勉強撐著竹杖出門曬太陽。也是從那以后，如果我過年回去，她就說她撐不到夏天，如果我暑假回去，她就說她熬不過冬天。<br /></b><b> 每次回去，我都故意拉長了聲音問她，奶奶，您怎么還活著呢？</b></h1><h1><b> 前幾年，她都會掄起竹杖作勢打我，后來，她變得開不起玩笑，只是嘆口氣，眼里略過輕微的嗔怒。</b></h1><h1><b> 我依然沒把她說的話放在心里。準(zhǔn)備趁"十一"假期，帶家人到附近走走，奶奶行動不便，只能留在家里。臨出門時，奶奶對我說：<br /></b><b> "轉(zhuǎn)完了就回來，待上一天再走！"</b></h1> <h1><b> 三<br /></b><b> 國慶假期匆匆而過，我不得不準(zhǔn)備返程。臨從縣城出發(fā)，我突然想起：<br /></b><b> 奶奶——<br /></b><b> 這三四天，除了留的那些干糧，奶奶很可能就沒吃上一口熱飯……我想回去給她熱熱弄點吃的，哪怕再看她一眼就走，我也安心。</b></h1><h1><b> 縣城離家四十來公里，加上修路不好走，來去得兩三個小時。在鐵道口岔路那兒，遲疑的車輪駛向了右邊，我終究沒有回去……</b></h1><h1><b> 那一路，我的心都是流淚的！<br /></b><b> 我心里一直郁郁不得舒展，盼望寒假早點到來。<br /></b><b> 12月30日，元旦放假了，開校緊接著就是考試，很快就到假期。可是這一次，奶奶卻不愿意再等我……</b></h1> <h1><b> 四<br /></b><b> 接過父親的電話，我就踏上回家的路。我郵寄給她的棉帽，和我同步到達(dá)了縣城，可我還是沒有來及取上。<br /></b><b> 這次，奶奶沒有一如既往地坐在石凳上曬太陽，她靜靜地躺在炕上……<br /></b><b> 她好像很累了，眼睛閉得嚴(yán)嚴(yán)實實，嘴巴張著，連合上嘴巴的力氣也沒有了，嘴唇和下巴上是母親喂過的奶粉留下的干涸的印記……<br /></b><b> 我打來熱水為她擦凈了臉，輕輕撫摸著、端詳著這張愛我疼我?guī)资甑哪槨乙槐楸榇隉犭p手，捂她的臉，整整一兩個小時，才讓奶奶張著的嘴重新合在一起。<br /></b><b> 那一夜，我守著奶奶，俯在她的耳邊一直叫她，希望她能再應(yīng)我一次；我使出渾身解數(shù)按摩她的全身，以求她僵直的身體能有絲毫的柔軟。<br /></b><b> 可是，再都沒有！</b></h1> <h1><b> 五<br /></b><b> 她又新縫了一個草墊子，她怕那石頭太冷。可是為什么，她卻一下就藏到那石頭下面去了？那個草墊子，還掛在墻上，告訴我，奶奶還沒有坐夠！<br /></b></h1><h1><b> </b><b> "待上一天再走"，是奶奶留給我的最后一句話。</b><b>我沒有如期歸來——對于她來講，這就是所謂離別的意義。</b></h1><h1><b> 上次沒走的三四個小時的路，此后，我得用一生才能走完。</b><span style="font-size: 16px; text-align: center;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 16px; text-align: center;"><br /></span></h1><h3 style="text-align: right;"><br /></h3> <h1 style="text-align: right;"><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><b> </b></span></h1><h1 style="text-align: right;"><b> <u style="color: rgb(255, 138, 0);">她走得突然，我們來不及告別，</u></b><b><u style="color: rgb(255, 138, 0);">這樣也好，我們就永遠(yuǎn)不告別。</u></b></h1><h1 style="text-align: right;"><b><br /></b></h1><h1 style="text-align: right;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><b>2017年12月30日晨</b></span></h1>