<h3>一轉眼，我的父母老了。步履已蹣跚。</h3><div><br></div><div>父親高血糖，高血壓，冠心病，因為有健康意識，自我保護得還算好。</div><div><br></div><div>母親2011年肺部腫瘤手術。2014年腦腫瘤，伽馬刀治療。放療和6次的化療，加之長期服用抗癌藥，對身體損傷無法估量。2016年下半年以前，生活品質基本保證，之后各種跡象表明，母親身體在極速走下坡路。</div> <h3><b><u>元月 兩次回洛 融融春節(jié)</u></b></h3><div><br></div><div>2017年元旦過后，把手頭的事稍作安排，我于2號晚上從東勝乘列車回洛陽，3號下午直接到市第一中醫(yī)院，看到母親的第一眼，笑著，卻心如刀割。和半年前陪父母去呼倫貝爾比，母親臉色暗淡消瘦，精神明顯恍惚。母親看見我并沒有激動，好像我不是她女兒，或者好像我一直就在身邊。我和父親對視的一瞬間，都強忍著眼淚。</div><div><br></div><div>接下來的幾天，通過輸液，母親食欲好轉，但會有一些不正常的表現(xiàn)，睡前一次次去衛(wèi)生間，有時連去七八次，后半夜才能睡去。輸液時，自己去拔針頭。住院前就有偶爾不認路的情況，我們以為是老年癡呆癥狀，總覺得那是個非常漫長的過程，相對于癌癥的復發(fā)，忽略了其嚴重性。</div><div><br></div><div>雖然語言不多，基本交流還問題不大。我說：“媽，等好了還出去旅游，你想去新疆還是南方？新疆就像東北一樣開闊。”母親微笑著說:“其實東北沒啥看的”。我說:“好，那咱們?nèi)ピ颇匣蛘邚B門。你好好吃飯，趕緊好”。</div><div><br></div><h3>和父母一起生活的心情越來越迫切。</h3><h3><br></h3><h3>疾病 衰老 無法抗拒，兒女能做的，只有陪伴。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>元月7號，女兒從學校直接回洛，8號下午到，來接替我照顧姥姥，我于8號上午即乘車返東勝，為趕時間沒有和女兒碰面，工作上一攤事兒，春節(jié)前正是關鍵時候。</h3><div><br></div><div>回洛陽幾天，一直在醫(yī)院，走之前才回家一趟洗個澡。</div><div>很累，也很為母親擔心。</div> <h3>元月24日，農(nóng)歷臘月二十七，我和弟弟一起回洛過年，母親已經(jīng)出院，但狀況并不好，不記得我半個月前回來過。</h3> <h3>春節(jié)期間，和弟弟多次帶父母趕廟會，逛公園，公園里熱鬧，梅花也已綻放，母親走走歇歇，挺高興。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>弟弟弟媳和母親</h3> <h3><b><u>二月 春節(jié)團聚 節(jié)后內(nèi)蒙 </u></b></h3><div><br></div><div>春節(jié)期間，姨和小舅趕來洛陽陪伴母親。之前我們試著問母親我舅舅的名字，母親不記得我大舅二舅的名字，只記得小舅，說出來就哭了，應該是想念的淚吧。那一瞬間，她思念她的親人。</div><div><br></div><div>初七，我姑姑家的表姐表哥和他們的孩子們十幾人從南陽過來看望。母親有時候已經(jīng)分不清表姐的名字，偷偷問我是誰，當我告訴她時候，她再次流下淚水。</div><div><br></div><div>從來沒有哪個春節(jié)，這么多親戚一起度過。</div><div>血緣。親情。</div> <h3>小舅和父母<br></h3> <h3>姨 舅和表哥表姐們</h3> <h3>小客人</h3> 春節(jié)過后，我們商量父母不能再單獨住，一起來內(nèi)蒙生活。怕他們坐車太累，弟弟開車回，我陪父母火車返，母親第一次坐軟臥。<div><br></div><div>母親在車上度過了她的七十歲生日。<div><br></div><div>車到東勝西站是凌晨，天飄著雪花。弟弟接到我們時，母親顯得激動，拉著兒子的手，叫著兒子的名字。我提醒她前天還和兒子在一起呢，她已經(jīng)忘了。</div><div><br></div><div>再問她為什么來內(nèi)蒙，不知道。她不記得兒子女兒都生活在內(nèi)蒙，不記得十幾年前她已經(jīng)來過，而且有一半的時間生活在這里，不記得為弟弟繡的兩米長的十字繡花了她多少功夫，不記得在我上班時，天天走到我的住處來擺弄我的花，施肥澆水。</div><div><br></div><div>世界正從母親的腦海里慢慢隱退……</div></div> <h3>父母來內(nèi)蒙后，為照顧方便，第一次和我住一起。春節(jié)剛過，年的余味還未散盡，母親雖然恍惚，卻沒有更多不適，她躺在搖椅上曬太陽，貓咪臥在腳邊打盹，感覺生活還是溫暖幸福的。</h3> <h3>母親尚能自由地活動，我還在上班，但堅持半天班，另外半天時間陪她，偶爾還能出去玩一次。</h3><h3>暖和時候帶她出去，明顯她沒有興趣，目光不在窗外，到地方也不想下車。</h3><h3>但總歸，二月份是平靜的。</h3> <b><u>三月 風云突變 母親回歸到她的孩童時代</u></b><div><br></div><div>3月初，家里的鹽和味精兩個調料盒經(jīng)常合二為一，父親笑著問誰干的，母親說不知道。她一本正經(jīng)，并沒有干完壞事的得意。她是不記得了。</div><div>早上穿衣服，她把兩只襪子穿在一只腳上，另一只光腳。</div><div>洗臉時候，對著水管卻不放水，只做出搓手的動作。</div><div>吃飯時，筷子老掉。父親遞給她水果，她不是用手，而是直接張嘴去接。</div><div><br></div><div>弟媳為了恢復母親記憶，有空就和她拉話。問她幾個孩子，她說四個。父親笑著問那兩個孩子是跟誰生的？哪去了？不知道母親明白不，只是笑。</div><div><br></div><div>這時，她忘記了所有人的名字，唯一記得父親的。她會幫父親彈去衣服上的浮塵。她盯著父親微笑，好像我們是陌生人。</div><div><br></div><div>她開始著急，哼哼唧唧鬧人，有時我在上班，她鬧得沒辦法，父親就給我電話，我趕回來，給她按按穴位，說說話，或者扶她下樓走一會。父親給我學她鬧人的樣子，她不讓說，用手打父親一下，又一下，像極了個害羞的孩子。</div><div><br></div><div>父親說，看來他是哄不住了，女兒一回來怎么就不鬧了呢。但我感覺她是對我陌生，不好意思鬧。</div><div><br></div><div>母親回到了她的孩童時代，父親是她唯一的親人。</div><div><br></div><div>母親坐沙發(fā)時候，總是還有一段距離就往下坐，剛剛垮住沙發(fā)邊沿，差點摔倒。我感覺她是視覺出現(xiàn)問題。</div><div><br></div><div>后來看有關老年癡呆癥的講座知道，其實這是腦部的問題。</div><div><br></div><div>3月下旬，大小便已經(jīng)經(jīng)常失禁。</div><div><br></div><div><br></div> <h3>2016年10月以后，從電話交流中感覺母親語言貧乏，記憶力減退，弟弟就買了定位電話，怕母親走失。父親說走路緊緊挽著他的胳膊，說可能眼鏡不合適，又兩次去配了眼鏡。但現(xiàn)在看來，這些基本用不上。</h3><h3><br></h3><h3>母親已不敢單獨出門，單獨走路。</h3> <h3>一位患阿爾茲海默癥（即老年癡呆癥）的畫家自畫像。充滿了扭曲，悲涼和恐懼。</h3> <h3>來自中國科學院的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。</h3> <h3>我在紙上寫下父母的名字，母親只讀出了父親的。當我問這個人是誰，她又說不知道。她明明剛才還在叫著這個名字找這個人。父親坐她身邊，指指自己的腦門，意思是他，母親立即也做出同樣的動作，可她指的是自己的腦門。</h3><h3><br></h3><h3>我告訴母親你姓史，她拿起筆，先畫了個圈，后打了個叉子，寫下了她的姓。之后，她再也沒有提過筆。（可惜那一部分照片存在了一個壞手機里）</h3> <h3>三月底，第一次拿起剪刀給父母理發(fā)，一個女式短發(fā)，一個三七分。也不像想象的那么難做。</h3><h3><br></h3><h3>不由感嘆：生活，總能把你鍛煉成無所不能的戰(zhàn)士。</h3> <h3><u><b>四月 焦躁失眠 磕絆摔跤</b></u></h3><h3><br></h3><h3>4月的東勝，春風拂面，草木萌發(fā)，杏花初綻，還一派初春景象。</h3><h3><br></h3><h3>母親卻極速地淡忘她的生活，生活能力一落千丈。</h3><h3>早餐起床，我需要給她穿衣，攙扶她到水池旁洗臉，漱口，（已經(jīng)不會刷牙）。然后給她喂飯。有一次洗完，我提醒她站過去，這里容易碰頭，她就故意用頭去碰一下墻上的置物架，好像她腦海接受的指令只有碰頭二字。</h3><h3><br></h3><h3>她變成了個頑皮的孩子。</h3><h3><br></h3><h3>走路腿開始用不上力，不聽使喚。4月10號左右，好好的走著，到電視機跟前時咕咚摔倒，趕緊檢查全身，卻發(fā)現(xiàn)耳朵后面有個傷口，已經(jīng)結痂，說明是前兩天傷的，當時出了血。頓時淚如泉涌。</h3><h3><br></h3><h3>母親已經(jīng)完全不能控制自己的身體，不能表達自己的痛楚。</h3><h3><br></h3><h3>身邊一刻也離不開人了，不只是看著她，而是必須每時每刻攙扶著她。</h3> <h3>母親越來越焦躁不安，坐下起來，起來坐下，不知道要去哪里，扶她時還要掙脫。下樓已經(jīng)很少，下午太陽照在陽臺上，我常常扶她陽臺上坐坐，曬曬太陽，但仍是不停的起起坐坐。我把所有的毛絨玩具拿她跟前，不感興趣。</h3><h3><br></h3><h3>這種狂躁讓她無法入睡，整夜的輾轉反側，自言自語。父親因為擔心加休息不好，血壓忽的高起來。</h3><h3><br></h3><h3>只能聽醫(yī)生的建議，服用安定片吧。起初的兩天，服藥效果不錯，母親得到休息，醒來也就安靜許多?；謴土怂陌察o和微笑。父親曾聽見她兩次呼喚我的名字。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>那幾天，正好看到一組照片，感觸頗深。我們小時候就像那張著嘴的雛鳥，沒有父母的哺育，哪里有自己的人生。</h3><div><br></div><div>反哺的時候到了。</div><div><br></div><h3>我的工作4月18日結束，4月21日打理完畢。</h3><h3><br></h3><h3>從此，開始我專門陪伴父母的日子。</h3> <h3><b><u>五月 母親如夢如幻 保守治療</u></b></h3><h3><b><u><br></u></b></h3><h3>月初，母親的病情稍有緩解，考慮父親這段時間心理壓力很大，又累，就專門讓弟弟照看母親一天，我?guī)Ц赣H去了趟黃河晉蒙大峽谷，讓父親散散心。</h3> <h3>母親服用安定后的幾天，藥物便像失效了一般，于是聽醫(yī)生建議換了西安楊森的一種藥，結果一下睡了二十多個小時才醒，吃了點東西后又開始嘔吐。</h3><h3><br></h3><h3>去醫(yī)院急診，生命體征基本正常。</h3><h3><br></h3><h3>CT結果出來后，腦部有積水，大夫解釋，說話走路的障礙都可能是腦積水引起的，可以手術，但根據(jù)母親狀況，手術的效果很難保證。</h3><h3><br></h3><h3>于是弟弟又拿CT，咨詢其他醫(yī)生，去呼市咨詢專家。得出的結論是輸甘露醇沒有意義，手術沒有意義。大夫說，你們回去好好盡孝心。</h3><h3><br></h3><h3>這種情況下，只能頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。</h3><h3><br></h3><h3>這一段時間，母親特別能睡，常常吃一口飯沒咽就睡著，得把她搖醒。偏硬的饅頭餃子已經(jīng)吃起來困難，父親就變著花樣做得松軟又營養(yǎng)。</h3><h3>一般下午醒來半天，能感到偶爾清醒，比如我們提起打電話問候她的親戚的名字，她立即眼圈變紅，但隨著一個哈欠，眼神立即又陷入空洞和混沌。有時醒來是微笑的，有時會委屈地憋嘴想哭。在我看來，母親的狀況很像我們夢景的感覺，現(xiàn)實與虛幻，忽近忽遠，看得清楚卻發(fā)不出聲音……我感覺母親的靈魂時而在身體里，時而在房頂俯瞰一切，而她自己卻無能為力。</h3><h3><br></h3><h3>她變得沒有一點力氣，自言自語越來越少，聲音越來越低。</h3><h3><br></h3><h3>渾身疼，一只胳膊僵硬地蜷著，很像帕金森癥狀。換尿布時腿疼的不能碰，只有輕輕地把雙腿抱起，即使這樣，可能用力不正確，我的腰像扭了一樣疼了很久。</h3><h3><br></h3><h3>父親一直相信我母親什么都明白，只是表達不出來。5月13日，他聽到母親說“我麻煩”“不會說話”。5月21日，聽見母親說“是福不是禍”。5月26日夜，我睡在母親旁邊（從4月中旬開始，我和母親睡）， 聽見她夢中清楚地叫出“爸爸媽媽”。</h3><h3>這是我聽到母親最后一次說話。</h3> <h3>五月下旬，兩個舅舅來看望母親，母親已經(jīng)坐不起來。</h3><h3>舅舅來到他們姐姐身邊，和她聊天，說他們父母的名字，他們確信母親是知道的。</h3> <h3>父親用牛奶蒸的蛋糕</h3> <h3><font color="#010101"><u>六月 母親住院治療 女兒奔赴遠方</u></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">大約6月6日，在母親躺著的情況下，給她理發(fā)洗頭。醒來時候，看見父親，笑了兩次。這是很久以來沒有的微笑，也是我看見的最后一次的微笑。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">6月8號，小舅臨走前失聲痛哭。骨肉親情啊，牽腸掛肚，血脈相連。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">就在小舅走的當天，母親可能是吃的不合適，嘔吐，昏睡。因為前期的嗜睡，所以沒有引起警惕，到了十號仍然不見清醒，滴水不進，我們意識到必須住院了。</font></h3> <h3>10日急診，輸水到凌晨，臨時病房一夜守護無眠。我在偌大的病房里，思考人的生命的偶然與脆弱，情意的深厚與綿長。</h3><div><br></div><div>病房緊張，要靠自己找關系才能住進去。</div><div><br></div><div>11號上午九點左右，母親第一次抽搐，我也是第一次見到抽搐，那種可怕的力量讓人扭曲，失控，有一種劇烈的心痛和失去母親的恐懼，不禁嚎啕大哭。</div><div><br></div><div>12日晨，母親醒來，一份豆腐腦加一個揉碎的蛋黃基本吃完。這是母親用嘴吃進去的最后一餐。</div><div>12日上午住進神經(jīng)內(nèi)科，氧氣管，鼻飼管，導尿管，輸液管。</div><div>接下來母親開始反復發(fā)燒，臉部腳部浮腫，用上了吸痰器。</div><div><br></div><div>每兩小時翻身，捶背。</div><div><br></div><div>每三小時鼻飼（通過鼻子進入胃部的管子，用來打流食）。</div><div><br></div><div>一天6瓶點滴打到凌晨。</div><div><br></div><div>發(fā)燒時溫水物理降溫。</div><div><br></div><div>引流袋更換，大便的清理。</div><div><br></div><div>醫(yī)生已經(jīng)在問家屬選擇哪些搶救措施。我和弟弟父親一直不同意用電擊和切管。我們想創(chuàng)傷性的搶救意義不大，卻帶來更大的傷痛，如果必須離開，只想讓母親安靜的離開。</div> <h3>在這一個月里，全家扭成一股力量。</h3><h3><br></h3><h3>弟弟要照管自己的生意，孩子的學習，每天主要負責和醫(yī)院醫(yī)生的溝通，處理外部事務；</h3><h3><br></h3><h3>弟媳要上班，又對醫(yī)院過敏，一來醫(yī)院臉就紅腫，癢，但還是忍受著經(jīng)常和我一起陪母親守夜，以便夜里給母親翻身時候，不壓著各種管子；</h3><h3><br></h3><h3>父親每天給母親打兩次流食送到醫(yī)院，坐一會；</h3><h3><br></h3><h3>姨和表妹會不時來陪伴，送來必須的物品；</h3><h3><br></h3><h3>我看護母親。</h3><div><br></div><div>母親若要知道，她是欣慰的。因為這些看起來天經(jīng)地義的事情，不是每個人每個家庭都能做到的。</div><div><br></div> <h3>在醫(yī)院期間，我常?？粗巴夥瓭L的云天，思考人生的意義。我就想啊，現(xiàn)在的母親，即是她什么也不知道，但她的生命對父親，對子女，對孫子輩的意義遠遠大于對自己的意義。</h3><h3><br></h3><h3>人類如果沒有了對至親的情意，還談何其他感情！</h3> <h3>6月中旬，我生日那天，來回460公里到呼市，把大學畢業(yè)的女兒接回來。一路天氣變化萬千，經(jīng)歷烏云翻飛，大雨傾注，彩云飄蕩和光芒四射。</h3><h3><br></h3><div>四年匆匆，也許天氣預示著她的人生之路，淬煉，成長，繁茂，成熟。</div><div><br></div><div>這個生日，女兒長大成人，父母還在身邊，覺得甚好。</div> <h3>晚上回到醫(yī)院，弟媳為我買來蛋糕慶賀。</h3><div><br></div><div>這一天，也是母親手術整整六年。</div><div><br></div><div>當天寫下生日感言: </div><div><br></div><div>感恩父母將我生得如此平凡。因為自知平凡，所以不驕不恃；因為外在之簡，所以努力向內(nèi)；因為貌不驚人，所以清靜無擾；因為不懼遲暮，所以篤定從容。如此，才得以在平凡世界里，用心生活，用心感知一切；在天地萬物前，不妄自尊大，懂得恭謹和謙卑，懂得愛、珍惜和感恩。</div> <h3>6月24日，女兒在陪伴姥姥一周后，離開鄂爾多斯，開始她人生新的征程。</h3><h3><br></h3><h3>一代又一代，代代如潮涌。祝福吧。</h3><h3><br></h3><h3>（內(nèi)容有點多，下半年分開記錄吧。）</h3>