<h1 style="text-align: center;">蕭紅與莎樂美</h1><h1 style="text-align: center;"><br></h1><h3> 一百年前，在我們腳下這片白山黑水，曾經(jīng)有一個(gè)奇女子匆匆來過，她是蕭紅。</h3><h3> </h3><h3> 在許鞍華導(dǎo)演的長(zhǎng)達(dá)178分鐘的傳記影片《黃金時(shí)代》里，第一個(gè)鏡頭就是有如遺像般的湯唯對(duì)著鏡頭說"我叫蕭紅，原名張迺瑩，1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié)出生于黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭，1942年1月22日病逝于香港紅十字會(huì)圣士提反女校的臨時(shí)醫(yī)院，享年31歲"，沒有任何感情。劇中，總有"蕭紅當(dāng)年周遭的人"跳出情節(jié)，對(duì)著鏡頭，敘述原本在他們當(dāng)時(shí)不可能知道的結(jié)果或者分析、判斷，令時(shí)空交錯(cuò)、紛亂迷離，這種被稱為"間離"，多用于舞臺(tái)劇的表現(xiàn)手段也奠定了這部電影的風(fēng)格—不過分追求戲劇沖突，帶著強(qiáng)烈的客觀和冷靜。也許編劇和導(dǎo)演認(rèn)為，只有用這樣的手段才能夠表達(dá)出人物的內(nèi)在張力，才能夠不讓蕭紅的魅力消散在她凄苦的人生境遇中。</h3><h3> </h3><h3> 蕭紅多舛的命運(yùn)常常為各種文學(xué)作品與民間津津樂道，她的"不堪"遠(yuǎn)比她的作品更聲名遠(yuǎn)播。是的，作為女人，能夠比她活得更卑微，怕是難了。先后與三個(gè)男人共同生活過，后兩段感情卻都是以懷著上一個(gè)男人的孩子開始，生了兩個(gè)孩子，一個(gè)連看都沒看一眼就送人了，另一個(gè)，很可能出生三天就死在了她的手里（所有的有關(guān)蕭紅的作品都不愿對(duì)此事定性，但弦外之音昭然若揭，罷了罷了）。許鞍華和李檣的《黃金時(shí)代》為我所鐘愛，不但如朝圣般地看了首映（盡管當(dāng)時(shí)的影廳里只有十幾個(gè)人，半路還極慚愧地小睡片刻，電影實(shí)在太長(zhǎng)了），之后還一遍遍在網(wǎng)上回看。影片把所有狗血的部分都輕描淡寫地一帶而過，把所有其他文藝作品追求的所謂戲劇沖突也都弱化了，甚至干脆不表。編劇李檣在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)這樣回答，"我非常小心地借助理性判斷控制住一種分寸感，不會(huì)為了情節(jié)的好看去夸大這種戲劇性，因?yàn)槲易非蟮牟皇窍順分髁x，不是對(duì)這個(gè)人物的消費(fèi)，相反，我想盡量多面向地去折射出人物的不確定性，以此來接近人物的穩(wěn)定核心。"</h3><h3> </h3><h3> 蕭紅這個(gè)人物的穩(wěn)定核心又是什么呢？</h3><h3><br></h3><h3> 想到另一部龍江人拍攝的電影《蕭紅》，上映于蕭紅誕辰100周年，在水漫哈爾濱那一場(chǎng)戲，蕭紅與前來營(yíng)救她的三郎趟著沒膝的水，在街頭緊緊擁抱（與史實(shí)相悖，真實(shí)情況是蕭紅自己坐船從旅館逃出來，找到了報(bào)社主編老斐家），在死去的那一場(chǎng)戲，她又化作昆德拉筆下那個(gè)"裝在涂滿樹脂的籃子里的小女孩順流飄下"，夢(mèng)回故鄉(xiāng)。在我看來，《黃金時(shí)代》追求的是一種向內(nèi)的、克制的力量，一種源于人物內(nèi)心的力量，而《蕭紅》追求的是一種向外的、張揚(yáng)的力量，一種矯情的浪漫。</h3><h3> </h3><h3> 作為一個(gè)命運(yùn)多舛的女子，蕭紅最可寶貴的不是她與多個(gè)男人的恩怨情史，而是在她與這些男人的相處中，不斷認(rèn)識(shí)、發(fā)掘和找尋的那個(gè)真正的自我。這又讓我想到了早她半個(gè)世紀(jì)出生的另一個(gè)西方的奇女子莎樂美。莎樂美全名露·安德烈亞斯·莎樂美，1861年出生于沙皇俄國(guó)的一個(gè)貴族家庭，有法、德、丹、俄4種血統(tǒng)?！对谛耘c愛之間掙扎：莎樂美回憶錄》中這樣描述她："俄羅斯流亡貴族的掌上明珠、懷疑上帝的叛逆、才華橫溢的作家、特立獨(dú)行的女權(quán)主義者、不守婦道的出墻紅杏、為尼采所深愛、受弗洛伊德賞識(shí)、與里爾克同居同游。"莎樂美的一生與這幾個(gè)振聾發(fā)聵的名字緊緊相連，他們，甚至當(dāng)時(shí)更多極出色的男人都深深迷戀她，尼采對(duì)其用情至深更是不能自拔，德國(guó)作家薩爾勃說過，莎樂美是"具有非凡能力的繆斯，男人們?cè)谂c這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個(gè)月，就能為這個(gè)世界產(chǎn)下一個(gè)精神的新生兒。" 美麗智慧非凡的莎樂美用她獨(dú)有的魅力深深啟發(fā)著與之交往的男人們的思維，與她在一起時(shí)，都是他們思想或?qū)W術(shù)地位達(dá)到巔峰之時(shí)，回憶錄名為《在性與愛之間掙扎》，"掙扎"一詞我覺得不適合莎樂美，因?yàn)樗肋h(yuǎn)能把握自己的進(jìn)退，永遠(yuǎn)知道自己要什么，這個(gè)能讓男人"受孕"的女人，她，也孕育了他們偉大的思想。而蕭紅呢，她的一生也出現(xiàn)過多個(gè)男人，甚至像魯迅這樣她視為精神導(dǎo)師的大文豪。蕭紅的第一次叛逆離家出走是為了逃婚或傳說中的與表哥私奔，她第一次無家可歸被淪為客棧的人質(zhì)竟又是為了等待她當(dāng)初悔婚的那個(gè)男人，她的才情第一次被發(fā)掘是因?yàn)樗鲆娏巳桑奈膶W(xué)地位被確立是因?yàn)樗龅搅唆斞浮捈t的所有人生轉(zhuǎn)折處必有一個(gè)男人，這些男人對(duì)她的生命軌跡都產(chǎn)生了至深的影響，蕭紅的命運(yùn)也實(shí)在太富有戲劇張力，不用添油加醋已是一出蕩氣回腸的大戲！如果說莎樂美孕育了他的男人們的思想，那也可以說，出現(xiàn)在蕭紅生命中的一個(gè)個(gè)男人充當(dāng)了她尋找內(nèi)心真正自我的一把把鑰匙，透過這些男人帶給她的或共鳴或激賞或啟迪或傷害，一個(gè)真正的，作家意義上的蕭紅漸漸羽翼豐滿，終成為文學(xué)史上的一個(gè)傳奇，而莎樂美則通過自己的智慧讓她的男人們成為了傳奇。</h3><h3> </h3><h3> 蕭紅的不自知的才情在她人生最悲慘的時(shí)候救了自己一命。不管蕭軍到底是個(gè)什么樣的人（在我看來，蕭軍魯莽中透著粗鄙，有些行為似潑皮無賴，但他愛上蕭紅的那一刻，他是個(gè)善良的充滿詩性的文學(xué)青年），二蕭的初次見面與結(jié)合都堪稱奇跡。1932年7月13日的蕭紅，被未婚夫丟在客棧一個(gè)多月，身懷六甲，營(yíng)養(yǎng)極度缺乏，顏色蒼白，身上滿是蚊蟲叮咬的疤痕，21歲華發(fā)早生，精神幾近崩潰，沒有絲毫可吸引男人的容顏和體態(tài)，她有的，只是流淌在血液里的詩意和才情。奉主編之命來送書的三郎連門都沒進(jìn)即想轉(zhuǎn)身離去，蕭紅卻脫口而出，"我們談?wù)劙桑?quot;沒有哀求、沒有哭泣，只有這一句，結(jié)果，三郎坐下來隨手翻看了她那首大概叫做《青杏》的小詩，看了她畫的素描，結(jié)果，三郎眼前這個(gè)女人就成了天下最美的女人。"這時(shí)候，我感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識(shí)過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！……在我面前只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！"（老年時(shí)的蕭軍親口所述）。一個(gè)有孕、一個(gè)有家室，如此干柴烈火，除了才情使然，還能是什么？只能說，蕭軍是上帝派來開啟蕭紅文學(xué)之旅的那把鑰匙，盡管她的才情遠(yuǎn)在蕭軍之上，遠(yuǎn)在她同時(shí)代的眾多作家之上，但，蕭軍正是那把鑰匙。</h3><h3> </h3><h3> 電影《黃金時(shí)代》里有一個(gè)極富內(nèi)涵的畫面，我們不妨定格一下：畫面的中心是魯迅半躺在藤椅上，左面是蕭紅，右面是蕭軍，一個(gè)穩(wěn)定的三角形的構(gòu)圖，可每個(gè)人眼里所發(fā)散出的力都射到了另一個(gè)方向，三個(gè)眼神讓畫面充滿了張力。魯迅滿眼含笑地望著蕭紅，蕭紅真摯地望著蕭軍，而蕭軍，則望著鏡頭之外...據(jù)說影片中，魯迅只對(duì)蕭紅有這樣的表情，再無旁人。這個(gè)她視為精神導(dǎo)師的人，在她死后想葬在他身旁的人，給了她在文學(xué)上莫大的勇氣和自信。</h3><h3> </h3><h3> 在家國(guó)烽火連天的時(shí)代背景下，蕭紅沒有像她同時(shí)代的大多數(shù)作家一樣，寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫階級(jí)、寫國(guó)恨，她只是一個(gè)孤獨(dú)的小女人，寫內(nèi)心的體驗(yàn)，寫她眼中的人性。文學(xué)泰斗茅盾曾批評(píng)蕭紅的作品缺少階級(jí)性，但是今天看來，蕭紅的體驗(yàn)早已走在了他同時(shí)代人的前面。</h3><h3><br></h3><h3> "作家不屬于某個(gè)階級(jí)，作家是屬于人類的"，蕭紅如是說。而莎樂美，她的智慧滋養(yǎng)的尼采和弗洛伊德們，也是屬于全人類的。</h3><h3 style="text-align: left; "><span style="text-align: right;"> </span></h3><h3 style="text-align: left;"><span style="text-align: right;"> 2015.04.10</span></h3><h3> </h3>