<h3> 2016年7月，通信連戰(zhàn)友歡聚通化，憶當兵事，敘戰(zhàn)友情。重訪營區(qū)，思緒萬千。</h3> <h3> 我當兵時，這里駐著一個團，現(xiàn)在只有旅的通信營駐扎，地廣人稀，有荒涼感。偌大訓練場停滿了我叫不名、也不認識的軍車、裝備，有哨兵站崗。大禮堂還在，只是舊了許多。正門上方"勇士部隊，當之無愧。"八個剛勁大字，記錄著這支部隊當年"千里躍進大別山"的壯舉。司令部還在，屋子空著閑著，再無命令從這里發(fā)出。營區(qū)中心矗立一座勇士部隊雕像，正面是陳錫聯(lián)司令員的親筆提詞："在劉鄧首長英明指揮下戰(zhàn)斗成長"。順雕像沿路西行，大門右側，通信連營房不見了。站在沒有營房的營區(qū)，突然想起大宿舍最里面的長方大桌。</h3><h3> 新兵集訓結束，我分到通信連。老班長霍衛(wèi)軍把我們幾個新兵接到宿舍，進門最上眼的當是整齊劃一的內務。再往里看，就是長方大桌。長3.5米寬1.2米。為了放下它，長長的木板通鋪，還沒通到盡頭便打住，整個屋子后面1/4的位置，由它"獨享"。它什么時候"入伍"，老兵不知道，老老兵也不知道，六十年代初當兵的老連長，說他當兵時就有，可見"軍齡"之長。</h3><h3> 這桌沒有丁點油漆，不是當初沒刷漆，而是一批批戰(zhàn)友精心打扮（天天擦拭）的結果，年復一年，逐漸護理到木見本色、紋理清晰。大桌子不僅"資格"老，而且"見識"廣。</h3> <h3> 長方大桌是會議學習的中心點。桌上經常擺放著無線電報（話）教材、通信兵戰(zhàn)例，以及《解放軍報》、《前進報》。還有一本《新華字典》，被翻看得皮破了、邊卷了、紙暄了。</h3><h3> 這張桌前，指導員講哲學、政治經濟學，長方大桌就是指導員講課舉例實物，生產者生產出桌子，自己用叫產品，賣出去就是商品。這張桌前，連長講通信兵傳統(tǒng)、通信兵發(fā)展史。這張桌，也是孩子們的大課桌。我和丹波是通化鐵路第二小學校外輔導員。周日，孩子們的軍營日。周日長方大桌不休息，何玉潔、陳宏霞等20來個孩子團團圍桌而坐。寫作業(yè)、相互出題考試，學得認真、學得熱烈。</h3> <h3> 長方大桌是緊張訓練的大功臣。我們圍坐著大桌背電碼、背密語，老班長教我們電碼的讀法、寫法，細講電報壓碼穩(wěn)抄的要領，無線網(wǎng)絡開通基本要求。后來，還是在這張桌上，我把這些教給一茬又一茬新兵。</h3><h3> 軍語課的聽寫、解詞、造句三大課目全在桌上完成。背密語基本限定在室內，圍著大桌進行。背電碼沒保密要求，可離開大桌、離開宿舍甚至可在渾江邊、江堤上。大桌深深記得：背密語石貴生最快，發(fā)電報王高松最好，有丁教員之風若行云流水。</h3><h3> 大桌又是考核桌。考核時，書報撤下，大桌一端坐著考官，掐表記錄收發(fā)報速度；另一端坐著學員，從容應考，發(fā)報"滴嗒"，抄報"沙沙"。</h3><h3> 值班或訓練通信網(wǎng)絡建立開通，長方大桌自然是樞紐。機器面板指示燈閃爍，與分設在不同方向、不同距離的屬臺溝通聯(lián)絡，發(fā)出條條命令（指令），指揮"千軍萬馬"。</h3> <h3> 長方大桌是重大事件的親歷者。它目睹了全連軍人大會，指戰(zhàn)員在通鋪上"站如松、坐如鐘"縱橫成線的特殊軍姿。它聆聽連的年度開訓動員令。<br /></h3><h3> 大方桌上放著戰(zhàn)士們自備的半導體收音機，周總理逝世、吉林殞石雨、唐山大地震、朱老總逝世等消息，接二連三從小收音機傳出。</h3><h3> 1976年9月9日下午，通信員抱來一臺大收音機，擺在長方大桌上。全連坐定，誰都明白又有重要新聞了。3點55分，連長、指導員從團部返回，步子沉重地進入會場。指導員眼含淚水宣布："毛主席逝世了"下面收聽新聞。全連驚呆了，目光疑惑、茫然地盯著指導員，更有人懷疑，指導員莫不是突發(fā)了精神病。</h3><h3> 4點整，告全國人民書播出，毛主席逝世的消息得到證實。那一刻，地球似乎停止轉動，明明朗朗的天，那一刻頓覺天昏地暗。</h3><h3> 告全國人民書第一遍播完，就在這張大桌前，連長宣布上級一級戰(zhàn)備命令。那一刻起，無線電靜默、全時守聽。機器就開設在大桌上，那晚，我值班。我盯著機器面板，總覺得頻率刻度在飄移，其實頻率鎖得牢牢的。又覺信號若有若無飄忽不定，其實除細微的電流聲，根據(jù)就沒有信號。那是因高度緊張產生的視覺、聽覺誤差。24小時后的9月10日，晚6點，我從大桌上背起機器，部隊開赴預定作戰(zhàn)區(qū)域。</h3><h3> 二十天后，我們回到營房，來到宿舍，長方大桌也才又一次從寂寞中走出??</h3> <h3> 長方大桌是軍營樂事的見證人。它留下的記憶豐富多彩。</h3><h3> 戰(zhàn)友們的家信在大桌上寫就，又從大桌上飛向遠方，戰(zhàn)友小羅小王讓我參謀家信，"親愛的??"我臉一紅，不能再看下去了，分明是情書。我連忙表態(tài)"寫得挺好，發(fā)出去吧！"至于遠方的姑娘滿意與否，那就不干我的事了。這事，我真無法相助。</h3><h3> 訓練間隙的十分八分鐘，干不了別的，在大桌上掰手腕，王中月實力雄厚無對手，獨占鰲頭。</h3><h3> 周六自由活動，打撲克、下棋，三四組同時展開，并不擁擠。節(jié)假日，縫被子、補衣服、有大桌相助方便許多，而其他班戰(zhàn)友只能坐在床邊遷就。</h3><h3> 最強大的功能當屬以班為單位包餃子，揉面、掐劑子、搟皮、包餡都在這張大桌上進行，包好的餃子可全部放在桌上。餃子煮好了，全班圍著大桌吃，具有濃濃的"全家福"、"全家樂"氛圍。其他班戰(zhàn)友紛紛投來羨慕的眼光，卻也只能望"桌"興嘆！他們的宿舍放不下這長方大桌。</h3> <h3> 那天，老部隊回訪活動結束，我和德林最后離開營區(qū)。營房沒了，長方大桌啊，你在哪里？你是我心中四十多年的情。長方大桌啊，你可知道，我在想你，多少戰(zhàn)友也在想你。</h3>