<h3> 1968年下鄉(xiāng)雷州半島的徐聞縣五一農(nóng)場，這雷州半島顧名思義就是雷電特別多的半島，確實如此，下鄉(xiāng)九年，每次雷聲過后，不久就會聽說哪里哪里有人被雷擊中了，我自己也曾經(jīng)歷過幾次與雷電有關(guān)的事情。我們18連知青宿舍門前有一棵約二十多米高的木麻黃樹，在炎熱的夏季里，為我們帶來不少的陰涼，卻在一個風(fēng)雨交加的夜晚被一個炸雷擊中，整棵樹扭成麻花狀，沒多久就枯萎死掉了。我調(diào)到機運連當(dāng)拖拉機手后，有一次在雷雨中開著拖拉機經(jīng)過12連的橡膠林，忽然一個炸雷，就看見前面不遠處，一個火球從樹上掉到地上，跳了幾下才消失，把我嚇得魂飛魄散。1974年初我被調(diào)到機運連一排工作，夏天的時候，有一天傍晚下大雨，兩個拖拉機手正好在連隊的伙房里洗澡，忽然一道閃電在頭頂劃過，隨即炸雷轟鳴，把我嚇得半晌沒回過神來。雨停之后，兩個洗澡的家伙回來說，剛才響雷的時候，他們正在洗澡，覺得濕漉漉的地上麻麻的好像有電，就赤條條的也顧不得羞恥，跳到鍋蓋上去了（伙房的鍋蓋很大，木頭做的），等到雷聲過后很久，才敢下到地面。呵呵，總而言之，這種與雷電有關(guān)的經(jīng)歷和傳說，在雷州半島可以說是俯拾皆是。</h3><div> 下面要說的，是我在18連時，一次半夜雷電之后發(fā)生的事。</div><div> 記得好像是1971年的夏天，那時，正是生產(chǎn)建設(shè)兵團不科學(xué)管理橡膠生產(chǎn)最嚴重的時候，為了增加產(chǎn)量，不顧后果地把農(nóng)墾時的“單樹位”輪換割膠變成“雙樹位”割膠法，工作量猛然增加了一倍。由于割橡膠要在太陽出來之前完成，為了趕時間完成“雙樹位”割膠任務(wù)，就要提前到半夜二點起床工作。在橡膠開割季節(jié)期間，每天都要割膠，半夜兩點就要起床，一直工作到上午十一、二點才筋疲力盡回到宿舍，而且下午還要干農(nóng)活，晚上還要開會學(xué)習(xí)，其艱苦和勞累真是難以表達。</div><div> 當(dāng)然也有例外，就是下雨。凡是下雨天都不割膠，因為雨水會把割出來的橡膠乳汁沖走，所以，下雨就意味著可以休息，尤其是起床鐘敲響之前下雨，我們就可以不用離開那舒服的床而睡到天亮，所以那時我們最盼望的就是下雨。</div><div> 那晚，就是個電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚。</div><div> 半夜里，突然而起的風(fēng)雨聲，還有遠處滾過的雷鳴聲，把整個宿舍的男知青都驚醒了，大家一看刮風(fēng)下雨都樂了，黑漆漆的夜里，都可以看到人人裂開的嘴巴。幾個家伙走到外面走廊，利用黑夜和柱子的掩護撒了泡尿，跑回來一骨碌滾回床上，一邊掖蚊帳一邊高興的大叫：“有得睡天光覺啰”！</div><div> 話音未落，突然，一道白晝般的閃電劃過天空，緊接著就是一聲巨響，那雷就像在頭頂炸開一樣，震得耳朵嗡嗡作響，笑聲立刻變成了罵聲。當(dāng)耳朵剛能恢復(fù)聽覺時，隱隱約約聽到遠處傳來女人的哭聲，聲音不大，在風(fēng)雨戲謔的夜里斷斷續(xù)續(xù)。還沒來得及細聽，緊接著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”急促的鐘聲響了起來，鐘聲過后，傳來食堂炊事員陸叔嘶啞的喊叫聲：“大家快來幫忙啊，有人被雷打中了”！在這電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚，這樣的哭聲、喊聲和鐘聲，讓人聽到不禁打個冷顫，渾身一下子都是雞皮疙瘩。大家小議了一下，立刻穿上雨靴抓起雨衣拿著頭燈（一種使用乙炔氣體，割橡膠照明用的燈具）就往伙房方向跑去。</div><div> 陸叔一看有人來了，指著最靠近伙房的那幢平房說：“快去，第三家，有人被雷打中了”。我一轉(zhuǎn)身，三步并著兩步跑到那家宿舍，此時房門已經(jīng)打開，屋里也點著了煤油燈，女人的哭聲正是從這里傳出來。進屋一看，緊靠房門的右邊，一個女人摟著瑟瑟發(fā)抖的四個小孩擠在一起，仔細看來，那女人是我們班的張幗英。幗英姨平時性格倔強話語犀利，此時卻嘴巴顫抖說不出話來。再看，屋子的盡頭當(dāng)中是個窗，窗戶前面有張桌子，桌子右邊是張大床，桌子上面吊著一盞電燈，桌子前的地板上躺著個頭朝屋里呈大字型的人，這正是屋子的男主人，我們連隊的小學(xué)老師劉立業(yè)。</div><div> 猛然間看見眼前躺著個不知死活的人，我一下子覺得手足無措，腦袋飛速轉(zhuǎn)動了一下，覺得首先還是應(yīng)該把人弄到床上，于是連忙招呼跟著進來的人（相隔時間太長，已經(jīng)忘記是誰了），把劉老師搬到旁邊的大床上。</div><div> 把人搬到床上以后，我把煤油燈拿過來，借著微弱的燈光觀察了一下劉老師，只見他眼睛、嘴巴都張著，手腳有點涼，用手探探鼻子，也不知道是不是緊張，感覺好像沒有什么氣息似的。此時，幗英姨帶著哭腔說話了，原來剛才下大雨時，劉老師爬起來去關(guān)窗，剛關(guān)好窗，一個響雷，他就倒在地上了。我掃視了一下位置，劉老師關(guān)窗時，頭上就是那個電燈，估計那閃電炸雷正好擊中這幢房子，由于房子的避雷針失靈，雷電通過劉老師頭上的電燈線把他擊倒了。</div><div> 顯然，劉老師是被雷電擊中，沒有呼吸（事后發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是呼吸微弱），急需人工呼吸（那時還不會說“心肺復(fù)蘇”），怎么辦？應(yīng)該怎樣急救？</div><div> 突然，我腦子里閃過讀初中時的一段往事。</div><div> 1964年，我中考成績差，第二次考試才得以入讀廣州郊區(qū)的“沙河中學(xué)”（后改名為75中學(xué)），學(xué)校在郊區(qū)沙河鎮(zhèn)天平架，學(xué)校的附近都是農(nóng)田，校區(qū)后面是個名叫“石鼓嶺”的小山崗，山崗上長滿了馬尾松和山埝（一種果子暗紅色有點酸甜的植物），還有兩個據(jù)說是解放前留下來的碉堡和彎彎曲曲的壕溝，跟我以前讀小學(xué)時所在的城市中心有很大區(qū)別。上世紀六十年代初，臺灣老將經(jīng)常揚言要轟炸大陸，還派出多批特務(wù)偷襲廣東沿海。為了提高人民的警惕性，政府經(jīng)常宣傳要防備臺灣反攻大陸或者轟炸城市鄉(xiāng)村，我們中學(xué)也掛了很多這方面的宣傳畫，還舉行過幾次防空演習(xí)，這讓我認識了很多課本上沒有的知識，什么“B29轟炸機”、“同溫層堡壘”、“潛水蛙人”等等。學(xué)校的后山的碉堡和壕溝，還有壕溝里挖的小洞穴，人藏在里面可以躲避機槍掃射（有點像后來說的“貓耳洞”，只不過那時候還沒有“貓耳洞”這個詞），就成了演習(xí)場所。那時我是個調(diào)皮搗蛋的壞學(xué)生，初一有一次演習(xí)，我在“貓耳洞”呆不了多久，就走到壕溝四處張望，正好被巡查走過的校醫(yī)發(fā)現(xiàn)了，她尖著嗓子喊道：“這個同學(xué)受傷了，馬上把他抬去急救”。四個初三級的大個子男生走上前來，不由分說地把我抓到擔(dān)架上，跑步抬進校醫(yī)室“搶救”去了。</div><div> 在校醫(yī)室里，我是怎么被“搶救”的已經(jīng)記不清楚，但校醫(yī)室里掛著的那張人工呼吸急救示意圖卻印在了腦子里。</div><div> 突然間，我的眼前浮現(xiàn)出那張圖，而且非常清晰，啊，我知道該怎么做了。</div><div> 看見屋子里圍滿了人，七嘴八舌吵吵嚷嚷，我連忙大聲說：“大家不要吵了，留幾個人在這里，把門窗打開，其他的都退到外面去，讓屋子里的氧氣多一些”。馬上，幾個知青相互配合，打開窗戶，把閑雜人勸到了屋外。</div><div> 我爬上床，解開劉老師的衣領(lǐng)扣子，讓他的脖子和胸部露出來，又松開他的褲腰帶，再把他的頭擺正，稍微向后仰，這樣可以保證呼吸順暢。我還檢查了他的口腔，發(fā)現(xiàn)并沒有異物，然后就騎在他的身體上方，兩個手掌重疊在一起，放在他的左胸用力按壓起來，“一、二、三”。按壓時，我的頭就在劉老師的面部上方，他那雙睜開著的眼睛好像一直在盯著我，看得我心里有點發(fā)毛，按壓了三下胸部，本來接著要對嘴呼吸的，但一看他那微微張開的嘴里全是吸煙人的黃牙齒，就感覺一陣惡心（那時我還不會抽煙）。然而，不嘴對嘴呼吸，怎么幫助病人恢復(fù)自主呼吸呢？我又想起了那張示意圖，記得圖示上還有拉動病人的雙手大臂；可以幫助病人活動肺部，從而幫助其恢復(fù)自主呼吸。我馬上改變了動作，變成按動劉老師的胸部三下，然后就拉動手臂三次，不斷的重復(fù)進行。每次拉動手臂時，我的眼睛就幾乎挨著劉老師的臉，覺得尷尬的時候，就把頭扭向側(cè)面。就這樣，不知重復(fù)了多少次這個動作，漸漸地，我的腦門上冒出了汗珠子，慢慢的，就覺得劉老師的眼珠子好像動了。</div><div> 這時候，連隊衛(wèi)生員細梅姨拿著針筒急匆匆地跑了進來，對著我上氣不接下氣地說：“打針吧”！</div><div> 我一邊做著按壓動作，一邊喘著粗氣問道：“什么針”？</div><div> “腎上腺素”。</div><div> “哦”！</div><div> 那時候，我還不懂什么叫“腎上腺素”，只估計這是一種刺激性很強的針，我看看身下的劉老師好像眼睛已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動了，就說“應(yīng)該不用了吧”，細梅姨看我這么說，也沒有堅持，湊過身來觀察劉老師。我繼續(xù)努力，不停地按壓病人的胸部，不停地拉動其手臂，不斷地重復(fù)著，不斷地重復(fù)著，不斷地重復(fù)著……直到細梅姨叫了起來：“行了行了，他呼吸了，他眼睛動了”！</div><div> 一聽細梅姨這么叫，嘩啦啦地，包括劉老師的妻子幗英姨在內(nèi)的滿屋子人都圍攏過來。我一看劉老師活過來了，就停止了按壓，抬起麻木了的雙腿下了床，拍拍劉老師的肩膀離開了，把剩下來的事情都留給了細梅姨去收拾。</div><div> 事后，有知青問我怎么會懂得做人工呼吸的，我就把初中時看到的那幅急救示意圖的事情給說了。一個細心的知青說，那晚我明明看見你只是動了劉老師的小臂，并沒有拉他的大臂，怎么也能把人給救活了呢？</div><div> “啊”！我一聽，眼珠子幾乎凸了出來了，忙問，“真的，我那晚只動了小臂沒拉大臂”？</div><div> “是啊”！</div><div> “對，你就是拉小臂的”。</div><div> 大家七嘴八舌地還原了我那晚救人的過程。</div><div> 哎呀呀，這可真丟人啊，搞了半天，原來都是白忙活兒，好在，人還是活了過來，要是……，真不敢想下去！</div><div> ……</div><div> 1972年初夏，我就被調(diào)離18連，到機運連開拖拉機去了，但我只要有空，還都喜歡往老連隊跑。有次回去碰到劉老師，他拉住我的手，一臉誠懇地說謝謝我救了他，我聽了覺得很尷尬，又是擺手又是搖頭地說：“哪里哪里，其實你都還沒死”！</div> <h3>我與18連來自廣州、揭西、海康（現(xiàn)在叫雷州）的知青以及農(nóng)場職工子弟合影。</h3> <h3>男知青在自己的宿舍門前晚飯。</h3> <h3>在自己建的籃球場上打球。</h3> <h3>女知青們。</h3> <h3>女知青趕牛車擺拍，前排右一是當(dāng)時18連的指導(dǎo)員張光權(quán)。</h3> <h3>我的擺拍，不過，真正干活的時候，比這個威武多了。</h3> <h3>不知發(fā)現(xiàn)什么好笑的東西。</h3> <h3>女知青在東坑河上“泛舟”。</h3> <h3>在東坑河水電站大壩上合影。</h3> <h3>廣州知青下鄉(xiāng)二十周年時，我們回到18連與老工人及連隊職工們合影。</h3> <h3>各地女知青合影。</h3> <h3>女知青和隊里的老工人（后排右二）及小孩們合影。</h3> <h3>男知青與農(nóng)場武裝部長（前排左二）合影。</h3> <h3>女知青們在排練節(jié)目。</h3> <h3>女知青們割橡膠的“行頭”。</h3> <h3>2007年五一節(jié)，我與老婆老妹，及場友新權(quán)夫妻一同回五一農(nóng)場探望老工人，這是在國道旁邊農(nóng)場標(biāo)志牌前合影，照片中的四人都曾是五一農(nóng)場的知青，其中三個是18連的。</h3> <h3>2011年3月，我與朋友們自駕車去海南旅游，途徑五一農(nóng)場時順便去探訪老工人，這是在18連的路口合影。圖中14人，有9個曾經(jīng)是下鄉(xiāng)知青，其中有6個下鄉(xiāng)五一農(nóng)場的，里面有2個是18連的。</h3>