<p> 爸爸的"檢討書(shū)"</p><p> </p><p> 俞京 </p><p> </p><p>五月八日，是我爸爸俞云階的忌日。至今已經(jīng)近二十六年了（卒于1992年）。我爸爸走了以后，分別在上海美術(shù)館和中華藝術(shù)宮二次舉辦了他的遺作展覽，尤其在2015年三月到六月中華藝術(shù)宮的那次，我非常遺憾地缺席了盛況隆重的展覽。展覽會(huì)展示了我爸爸嫻熟的油畫(huà)技巧，寫(xiě)實(shí)樸實(shí)生活題材的畫(huà)作，還有就是畫(huà)面后面的爸爸，那活生生真摯熱情的為人。</p><p> 展出很成功，我看到了輿論報(bào)道。在上海的朋友也向我做了轉(zhuǎn)敘。我感謝上海美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)和中華藝術(shù)宮的專(zhuān)家朋友為此付出的辛勤勞動(dòng)。</p><p>這次中華藝術(shù)宮的展廳里，除了畫(huà)，作為展覽的一部分，還放了一些爸爸在各個(gè)時(shí)期的"檢討書(shū)"、"認(rèn)罪書(shū)"、和"思想?yún)R報(bào)"。這是一種新形式的佈展，目的是展示這些遺作的同時(shí)，也展示創(chuàng)作這些畫(huà)作時(shí)爸爸多桀的人生。觸景生情，我陷入長(zhǎng)久的不安?，F(xiàn)在，我說(shuō)說(shuō)由"檢討書(shū)"而引發(fā)的自我感嘆和相之伴隨著的"多桀"。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>俞京速寫(xiě) 1958年</p> <p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> </p><p>"檢討書(shū)"伴隨我識(shí)字作文</p><p><br></p><p> </p><p> 我是家里的長(zhǎng)子，從小到大，除了親隨這一張張畫(huà)作的誕生，爸爸的"檢討書(shū)"也幾乎伴隨了我整個(gè)童年和青年。我對(duì)這些"書(shū)"太熟悉。以致于今天一見(jiàn)到這"荒唐"的頁(yè)頁(yè)紙，就像清晰地面見(jiàn)到爸爸那張張充滿(mǎn)屈辱，憤懣和希冀又無(wú)助表情的臉。今天，我仍為此陣陣隱痛，羞恥不已。</p><p><br></p><p> 我生于1948年，和大家一樣，有著不長(zhǎng)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。這種懵懂的歡樂(lè)一直持續(xù)到1957年冬天的一個(gè)傍晚。記得那天，媽媽生起了平時(shí)很少用的壁爐，我和姐姐都被換上了新衣。出生不久的弟弟也被不斷及時(shí)地?fù)Q上干凈的尿布。我們?cè)诘纫獜谋本┗貋?lái)的爸爸。</p><p><br></p><p> 爸爸那時(shí)離開(kāi)我們一年了。他在蘇聯(lián)專(zhuān)家馬克西莫夫在中央美院主持的油畫(huà)訓(xùn)練班。上海被選送的只有他一個(gè)人，還上了天安門(mén)觀(guān)禮臺(tái)。帶著紅領(lǐng)巾的我，心里有說(shuō)不出的自豪。然而，那天晚上，我沒(méi)有等到期望中的"大擁抱"。終于等到回家的爸爸，也只是茫然地看著家里的喜慶而悶悶不樂(lè)。</p><p><br></p><p> 從那晚開(kāi)始，無(wú)休止的反右派批斗和"認(rèn)罪"，"檢討"，"思想?yún)R報(bào)"就縈繞著我們的家。不久，我讀書(shū)的小學(xué)校長(zhǎng)也被揪了出來(lái)，她在校門(mén)口跪著，當(dāng)著我們這些進(jìn)出校門(mén)的紅領(lǐng)巾?，F(xiàn)在回想她好像只有三十多歲，很漂亮，平日里很和藹?；粗写髽?，當(dāng)初上海美術(shù)家協(xié)會(huì)所在地。那些叔叔阿姨也一下都變了臉，不愿意逗我，也不和我玩了。那年我八歲。所以，我的"原罪"認(rèn)知要早于常人。</p><p><br></p><p> 我的學(xué)文識(shí)字是和爸爸寫(xiě)"認(rèn)罪書(shū)"一起度過(guò)的。我的作業(yè)一會(huì)就寫(xiě)完了。爸爸的"功課"則永無(wú)休止。伴隨著長(zhǎng)大，我的作文也從記敘文，論述文，到自己嫻熟的"文革體"。"東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂" 信手拈來(lái)。隨著我自己的"作文"能力提高，我也漸漸由幫爸爸抄抄寫(xiě)寫(xiě)到直接冒名充數(shù)。在史無(wú)前例的文化大革命中，我深深地介入了爸爸的"檢討書(shū)"。爸爸那時(shí)五十多歲，身體很好，眼也不花，照理一、兩篇"作文"難不倒他。我越庖代疽，替爾操刀，一是因?yàn)槲?quot;年少氣盛"，另是為了壓在我爸爸身上的良心，政治良心。他適應(yīng)不了千變?nèi)f化的形勢(shì)和由之而來(lái)各種政治術(shù)語(yǔ)的變化。他更不會(huì)將看似完全不搭界的政治罪名和自己的右派根源聯(lián)起來(lái)批判自己。文化大革命中我在"檢討書(shū)"，"大批判"中學(xué)到的"革命"，真不是能用"胡鬧"兩字所形容得了的。</p><p><br></p><p> 爸爸的"罪行"我都能背出來(lái)，也就幾條。都是在1957年被揭發(fā)出來(lái)的。不用核實(shí)，毋需旁證，翻臉的叔叔阿姨口號(hào)一呼，那就是你的罪。以后二十年里，翻來(lái)翻去的，也就是在這基礎(chǔ)上的上綱上線(xiàn)（階級(jí)斗爭(zhēng)的綱，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)的線(xiàn)）。不斷更新，不斷接合新的革命形勢(shì)，不斷重新認(rèn)識(shí)。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間很迷茫：為什么偉大領(lǐng)袖的定冠副詞中要加"偉大的舵手"。寫(xiě)了"檢討書(shū)"才漸漸明白"舵"是要一會(huì)兒右，一會(huì)兒左的。船一往"左"，你不動(dòng)，那就是"右"。"右"就是"右派"，反革命。我努力地做個(gè)好水手，總是要積極靠到左邊。我還很迷茫，不太理解，"右派"，一頂要命的政治帽子，當(dāng)初為什么只起了個(gè)聽(tīng)起來(lái)，不太惡毒的名字。</p> <p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>俞京畫(huà)像 1958年</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>與時(shí)俱進(jìn)的“檢討書(shū)“</p><p><br></p><p><br></p><p>“檢討書(shū)”內(nèi)容不斷更新。譬如，批孔子時(shí)，你就要結(jié)合孔子，將自己的右派罪行根子歸罪于孔老二。再譬如，批“二月逆流”反文化大革命，你就要把自己右派的階級(jí)本質(zhì)靠在這些老帥老總們身上。當(dāng)然，以后“二月逆流”平反了，不要緊，那又再把自己當(dāng)初犯右派的罪行根源再栽到林彪、四人幫身上就是了。沒(méi)有人追查，沒(méi)有人來(lái)管你，人人有份。記得八十年代了，有一次，爸爸被軍用飛機(jī)接到北京給一些老將軍畫(huà)油畫(huà)肖像。面對(duì)一位大名如雷貫耳的勇士，爸爸怎地就想起那些“認(rèn)罪接合”。他莞爾忍俊不禁，“竟然我的’右派罪行’曾經(jīng)跟你的’小爬蟲(chóng)’罪行結(jié)合過(guò)”。</p><p>我爸爸的“認(rèn)罪書(shū)”最嚴(yán)重的一次是文革初期，所有的牛鬼蛇神都要把自己抄寫(xiě)好的“認(rèn)罪書(shū)”貼到大門(mén)外。那一次，爸爸非常痛苦，怕給我們小孩帶來(lái)傷害?？啾锪舜蟀胩欤詈筮€是我一把搶過(guò)，貼了出去。過(guò)半天又給我撕了。太原路那三條弄堂，家家戶(hù)戶(hù)都是“牛鬼蛇神”，路過(guò)也少有愛(ài)管事的革命群眾前來(lái)“監(jiān)督”。萬(wàn)事開(kāi)頭難，貼認(rèn)罪書(shū)，抄家，游街也是這樣。難挨頭一遭，后來(lái)就“順”了。這樣的體會(huì)，爸爸不止一次對(duì)我說(shuō)起。</p> <p><br></p><p><br></p><p> </p><p><br></p> <p>五十年代末家庭一景</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>"載誼歸來(lái)" 演員張瑞芳1962年畫(huà)像，原作文革中已毀。</p> <p><br></p><p><br></p><p>“相信群眾，相信黨“</p><p><br></p><p><br></p><p>“認(rèn)罪書(shū)”、“檢討書(shū)”、“思想?yún)R報(bào)”作為現(xiàn)在民間已經(jīng)近乎消失的文體，其實(shí)也有一定的格式：一國(guó)際、二國(guó)內(nèi)、三自己、四將來(lái)。而這個(gè)“將來(lái)”一定要寫(xiě)上“相信群眾，相信黨”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是“格式”。對(duì)爸爸來(lái)講，這像是宗教般的，虔誠(chéng)的，真心的 “希望和寄托”。幾十年如一日，就像是“斯德歌爾摩癥”。寫(xiě)“檢討書(shū)”時(shí)，這一句是他最心甘情愿寫(xiě)上的。</p><p><br></p><p>演員張瑞芳是爸爸心目中的朋友。她是三幾年的老革命，她在北京的家曾是黨的聯(lián)絡(luò)站（后來(lái)知道她的關(guān)系“通天”）。我爸爸和她相識(shí)于50年代文藝界的下基層慰問(wèn)。1957年反右，很多文藝界的上層人士都斷了關(guān)系，而她，倒讓爸爸為她畫(huà)了張肖像 “載誼歸來(lái)”。 這張肖像畫(huà)在1962年春節(jié)畫(huà)展中轟動(dòng)上海?？上?，文化大革命中，爸爸自己用糙白漆塗沒(méi)了，如今無(wú)法修復(fù)。</p><p><br></p><p>爸爸相信她，她不像其他的領(lǐng)導(dǎo)，板著臉。有一段時(shí)期，文革進(jìn)入高潮，上層奪權(quán)，下面反而松一點(diǎn)，當(dāng)然“右派”的出路仍然渺茫。那幾年，每周日上午，我會(huì)陪爸爸從太原路走到永嘉路衡山路，后來(lái)是淮海大樓，去看望張瑞芳、嚴(yán)勵(lì)夫婦。然而又常常長(zhǎng)時(shí)間悶坐不語(yǔ)。星期天的探訪(fǎng)只為聽(tīng)一句“相信群眾，相信黨”。后來(lái)，1979年，爸爸1957年的問(wèn)題“解決了”的那年。張瑞芳帶著趙丹，帶著李準(zhǔn)（劇作家）來(lái)到太原路，不知怎么談著談著又談到了“相信群眾，相信黨”。那天，我看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)了趙丹爽朗的音容。</p><p><br></p><p>2007年上海美術(shù)館舉辦“歲月印痕”俞云階畫(huà)展，年邁的張瑞芳作為嘉賓和領(lǐng)導(dǎo)出席了開(kāi)幕式。面對(duì)被涂抹的“載誼歸來(lái)”油畫(huà)肖像，我告訴這位爸爸的摯友兼心中的政治支柱，爸爸是怕這張畫(huà)會(huì)被拿去示眾害你，作為罪證，批斗你“白天李雙雙，晚上闊太太”（李雙雙是張瑞芳飾演的憨厚農(nóng)村婦女），才進(jìn)而下決心涂抹的。張瑞芳頓時(shí)泣不成聲，抽泣起來(lái)。幾年前，我在墨爾本網(wǎng)上驚見(jiàn)張瑞芳仙逝的訃告，于是委托上海一位可愛(ài)的小朋友替我爸爸，也替我，送去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，默默的追思鞠躬。而她竟機(jī)智地進(jìn)入了戒備重重的靈堂，替我在她的遺像前放上了一朵小黃花，還接通了國(guó)際長(zhǎng)途手機(jī)……。今年八月，我回到上海，在青浦福壽園墓地又見(jiàn)這對(duì)可敬的夫婦時(shí)，我淚流滿(mǎn)面，哎：“相信群眾，相信黨”！</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>2007年，上海美術(shù)館的畫(huà)展中，張瑞芳望著文革中被迫涂抹的油畫(huà)肖像，百感交集。</p> <p><br></p><p><br></p><p>“苦中作樂(lè)“和“真心檢討”</p><p><br></p><p><br></p><p>我很迷茫，這些“認(rèn)罪書(shū)”、“檢討書(shū)”、“思想?yún)R報(bào)”又是交給誰(shuí)？誰(shuí)來(lái)審查的？油雕室就是這些人，“科”級(jí)單位。人和人的關(guān)系遠(yuǎn)好于其他的文藝單位。支部書(shū)記陳必?fù)P后來(lái)常常上家來(lái)聊天?？登诟：芎蜌猓瑯I(yè)務(wù)水平很高，陳逸飛入黨后還一度做了油畫(huà)組組長(zhǎng)。然而“革命”這個(gè)詞有時(shí)反而“實(shí)在”。師生，朋友在革命面前變得抽象空洞。運(yùn)動(dòng)來(lái)了，“檢討書(shū)”、“認(rèn)罪書(shū)”、“思想?yún)R報(bào)”還是要寫(xiě)的。爾等小民，跟來(lái)跟去，苦中作樂(lè)。</p><p><br></p><p>就像小孩玩老鷹捉小雞。被捉住的倒霉，逃掉了的興奮（好像現(xiàn)在游戲還在繼續(xù)。老鷹和小雞也有時(shí)換位。剛剛做完大報(bào)告，結(jié)果被捉了。換個(gè)玩法，心驚膽顫）。不過(guò)1957年，反右斗爭(zhēng)時(shí)不同，小小的領(lǐng)導(dǎo)就是老鷹，沒(méi)商量的。我不怕油雕室的領(lǐng)導(dǎo)，冒名檢討認(rèn)罪的時(shí)候，簡(jiǎn)直玩世不恭，今天倒是真心感謝他們的寬容。爸爸則不同。他不是怕這些同事學(xué)生，他是真心在挖思想根源。我不恭也玩不了世，爸爸真心，但卻越挖卻越難圓其“根源“之說(shuō)。因?yàn)樗揪蜎](méi)有反黨。他視黨員同事，學(xué)生，朋友為“組織”。生命最后的日子，他還把黨員同事周長(zhǎng)江拉到身邊： “……我沒(méi)有反黨”。</p> <p><br></p><p><br></p><p>生活中的爸爸是個(gè)真摯熱情的人</p><p><br></p><p><br></p><p>我從小有點(diǎn)怕爸爸。吃飯時(shí)怕坐在爸爸的右手邊。他不是左撇子，右手很有力。坐在右邊時(shí)，不能亂話(huà)三千。學(xué)校功課好了，壞了，都只給媽媽看。家里從不掛我的得獎(jiǎng)證書(shū)（我跳高跳遠(yuǎn)學(xué)校第一名）。當(dāng)然學(xué)校的批評(píng)，我也是能瞞則瞞。直到1983年，我瞞著父母考取了上海電視臺(tái)，換到的也就是一句：“這種是非之地，你去干什么啊”。爸爸很健談，也喜歡聽(tīng)健談的人說(shuō)話(huà)。我水泥廠(chǎng)的一位平凡的工友，在我讀大學(xué)的四年里，堅(jiān)持每個(gè)月幫我送工資到太原路，我由衷地感謝他?？伤共灰詾槿唬澳憷项^子見(jiàn)我去很高興，常常聽(tīng)我講水泥廠(chǎng)工人中的人事笑話(huà)。”那四年，這位工友和我爸爸講話(huà)的時(shí)間恐怕都要超過(guò)了我。而我卻在談戀愛(ài)，忙結(jié)婚，忙學(xué)生會(huì)，忙全市的大學(xué)生美術(shù)攝影協(xié)會(huì)。</p><p><br></p><p>和寫(xiě)“檢討書(shū)”的認(rèn)真不同，他有很多生動(dòng)的話(huà)語(yǔ)留給學(xué)生： “人不能有傲氣，卻不能沒(méi)有傲骨” 。自嘲時(shí)他常說(shuō)，“我是魯迅筆下的阿Q，想革命卻不讓我革命，又像魯迅筆下的祥林嫂，想訴說(shuō)卻又沒(méi)人愿聽(tīng)?！?爸爸還常說(shuō)趣話(huà)：“我的學(xué)生我總以為都是住到女方家的’巴勒斯坦’，誰(shuí)知道卻是占著別人地方的精刮’猶太人’。當(dāng)然爸爸也揶揄我的“玩世”。國(guó)畫(huà)畫(huà)鳥(niǎo)、畫(huà)蟲(chóng)、畫(huà)花朵。一朵花一個(gè)鳥(niǎo)是個(gè)人英雄主義，兩個(gè)是’黃色’，三個(gè)是攻擊革命三結(jié)合，四個(gè)四人幫，五個(gè)黃吳葉李邱（林彪大將）…… 爸爸還說(shuō)：“顏色本身沒(méi)有干凈齷齪之分，只看放在什么地方。醬醋放在床單上叫臟，放在大閘蟹旁邊就叫干凈”；“大紅大綠本身沒(méi)有什么不好，水果店里都是大紅大綠。就看你有沒(méi)有本事去畫(huà)?！?七十年代批蘇聯(lián)灰調(diào)子油畫(huà)，他不齒于那些連什么叫調(diào)子都不懂的把門(mén)惡剎。爸爸和陳逸飛說(shuō)：“他們要大紅大綠，你就給他們個(gè)大紅大綠”。 陳逸飛的 “南來(lái)北往” 應(yīng)運(yùn)而生。運(yùn)載著大紅色東方紅拖拉機(jī)的火車(chē)正和大綠色的火車(chē)機(jī)車(chē)頭飛速交馳而過(guò)。正中前景，鑄鐵塔般聳立著一個(gè)金色的朝輝下凝視前方的鐵路扳道工人。大紅大綠的對(duì)比，動(dòng)和靜的對(duì)比！“金銀黑白灰，再對(duì)比跳躍的顏色都能穩(wěn)住”，陳逸飛深得此道。</p> <p>人勤春早 1963年</p> <p>劉英畫(huà)像 1981年</p> <p><br></p><p><br></p><p>“油畫(huà)民族化”</p><p><br></p><p><br></p><p>有一次，我聽(tīng)到一個(gè)難懂的名詞：“油畫(huà)民族化”。我問(wèn)爸爸。他很生氣的回答：“三幾年，四幾年吵到現(xiàn)在，總喜歡造出個(gè)高明的詞來(lái)證明自己高明”。不久，他畫(huà)出了“人勤春早”（附圖）…….看看是油畫(huà)嗎？是民族化嗎？</p><p><br></p><p>我大學(xué)的時(shí)候，有一次，和爸爸談到文革中因?yàn)槭軜影鍛蛴绊懀宋飫?chuàng)作受制于紅光亮 的”色彩也要為政治服務(wù)”， 從而產(chǎn)生舞臺(tái)上”逆光照”的夸張顏色和生活實(shí)際逆光情況下油畫(huà)人物臉色的“紅潤(rùn)”要求相去甚遠(yuǎn)。我自以為是的談?wù)撝彤?huà)領(lǐng)域里的色彩關(guān)系。這次爸爸沒(méi)有直接回答我，不久他得意地畫(huà)了我妻子劉英目視鏡頭的肖像畫(huà)，土黃顏色為臉色主調(diào)的“逆光照”。畫(huà)上俏皮的表情，似乎在 “挑釁” 我稚拙的藝術(shù)概念。我爸爸是個(gè)大師，他不斷在“玩弄”藝術(shù)上的“不可以”。</p> <p>煉鐵工人 1957年</p> <p>孵 1962年</p> <p>日日夜夜 1981年</p> <p>女人體 1956年</p> <p>歌劇演員 1961年</p> <p>女模特 1956年</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>煥發(fā)青春</p><p><br></p><p> </p><p> 生活上，社會(huì)上，他常常真誠(chéng)地相信那些報(bào)刊的套用語(yǔ)。1978年有大約兩個(gè)星期，爸爸去給巴金畫(huà)第三次畫(huà)像，每天太原路武康路去巴金家的路上，都由我陪伴。他想的是"煥發(fā)青春"和"把被四人幫奪去的青春奪回來(lái)"。但，巴金書(shū)桌上，蕭珊的小照片（巴金夫人文革去世）明白地告示著：人死了，不能復(fù)活。畫(huà)完成了，巴金寫(xiě)到："我祝賀他成功地畫(huà)出了他的精神狀態(tài)，表現(xiàn)了他的愉快，他的勤奮，他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的信心。他畫(huà)的不一定就是我，更多的應(yīng)當(dāng)是他自己。"</p><p> 1979年2月28日，中共上海畫(huà)院支部委員會(huì)給了他一張加蓋了大紅印章，讓爸爸捲入的"右派反黨集團(tuán)"審核后出具的，一百二十五字的正式文件。上面寫(xiě)著："……根本沒(méi)有，純屬錯(cuò)案……"。他感動(dòng)地給每一來(lái)訪(fǎng)的客人看，后來(lái)又壓到小圓玻璃桌玻璃下（那陣子拍的標(biāo)準(zhǔn)照，他也題字：白雪洗青山）。他希望如平反文件所愿望："……恢復(fù)其政治名譽(yù)，及你單位以前所摘抄，俞云階有關(guān)1957年的材料，望予以銷(xiāo)毀"。他問(wèn)我："要給我工作單位所系的水泥廠(chǎng)寄一份嗎？"……爸爸有時(shí)比我還童真。l</p> <p>"煥發(fā)青春"（1978年 第三次為巴金畫(huà)像）</p> <p><br></p><p><br></p><p>學(xué)習(xí)組長(zhǎng)</p><p><br></p><p><br></p><p>到八十年代，改正了的脫帽右派有一兩年時(shí)間里做了“官”，上海畫(huà)院，油雕院的老人學(xué)習(xí)組組長(zhǎng)，沒(méi)有行政級(jí)別。但是爸爸干得很歡?！爱?huà)院有封建碼頭，油雕院是資本主義各自為政，派我做組長(zhǎng)是裝裝樣的”。做學(xué)習(xí)組長(zhǎng)至少是“正能量”，不必寫(xiě)檢討了。</p><p><br></p><p>讀報(bào)讀文件的之前之后，我們太原路的家常成了另一個(gè)學(xué)習(xí)場(chǎng)所。唐云的紹興官話(huà)，程十發(fā)的松江吳儂，胡問(wèn)遂跟我這個(gè)小孩大談中鋒用筆，含而不露，現(xiàn)在想想多有勁，爸爸這個(gè)學(xué)習(xí)組長(zhǎng)人緣挺好，“團(tuán)結(jié)大多數(shù)”</p><p><br></p><p><br></p><p>“真誠(chéng)的無(wú)奈”和“玩世的真誠(chéng)”</p><p><br></p><p><br></p><p>生在畫(huà)家的家里，每天醒來(lái)就是松節(jié)油的氣味，但我卻很晚動(dòng)筆畫(huà)畫(huà)，甚至可以說(shuō)是“偷偷地”在學(xué)。有同學(xué)朋友結(jié)婚搬新家，我也想大筆瀟灑一番，但這不可以在父親的眼皮底下，因?yàn)椤爱?huà)畫(huà)必須這樣地畫(huà)”。有一次，我見(jiàn)了一位大名鼎鼎的左手書(shū)法家，我也躍躍欲試，心想書(shū)法是另一個(gè)領(lǐng)域，不礙事的。爸爸只回了我一句話(huà)，“如果你的右手寫(xiě)字也無(wú)人能及，那么你何必去用左手！”</p><p><br></p><p>認(rèn)真地去做一件荒唐的事，和玩世地去對(duì)付荒唐是不同的。史上，世上對(duì)付荒唐，也只有“認(rèn)真的無(wú)奈“和”玩世的實(shí)用’兩種辦法。只是有時(shí)頌揚(yáng)坦率的真摯，有時(shí)盛行玩世的實(shí)用。藝術(shù)上他調(diào)皮地挑戰(zhàn)墨守成規(guī)，不斷嘗試新的可能?？墒亲鋈恕?xiě)“檢討”卻從不“玩世”。我爸爸在待人接物上一味地真誠(chéng)，變不了，也改不了。對(duì)于“證據(jù)早就牢牢地掌握了，只看你態(tài)度老實(shí)不老實(shí)”的責(zé)吼，他還真的會(huì)“挖思想根源”。他確實(shí)心驚于“帽子掌握在革命群眾手里，隨時(shí)可以再給你戴上”。他應(yīng)付荒謬的政治指控遠(yuǎn)不及挑戰(zhàn)藝術(shù)千變的城府來(lái)的自如。</p><p><br></p><p>據(jù)說(shuō)，吳作人夫人簫肅芳整理的吳作人紀(jì)念冊(cè)用的也是文革“檢討書(shū)”。俞云階畫(huà)作展覽一側(cè)的玻璃柜臺(tái)里一疊疊“認(rèn)罪書(shū)”、“檢討書(shū)”、“思想?yún)R報(bào)”。如今暴跡于天下，這些“有關(guān)1957年的材料”不但沒(méi)有“銷(xiāo)毀”今天卻自覺(jué)地交給了前來(lái)觀(guān)賞藝術(shù)的人們，換來(lái)一雙雙茫然的目光，這世界怎么了？</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>“故鄉(xiāng)的云”</p><p><br></p><p><br></p><p>我在公共傳媒做過(guò)記者，懂得怎樣煽情。1986年如日中天的歌手費(fèi)翔給我上了一課，又讓我懂得什么叫尊重。那年我從滿(mǎn)滿(mǎn)一間房間中堆積得比人高的觀(guān)眾來(lái)信中挑出一封來(lái)自盲人女孩給費(fèi)翔的來(lái)信：“我從小失明，不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)、天空，當(dāng)然也不知道《故鄉(xiāng)的云》。但是，我聽(tīng)了你的歌，你讓我感知到了金色的陽(yáng)光，蔚藍(lán)的天空和潔白的云……?！?多好的“炒作”材料！在海南島的陽(yáng)光沙灘上，我將此信親手交給費(fèi)翔，要求費(fèi)翔回信并交回給我公開(kāi)刊登。長(zhǎng)在西方的費(fèi)翔和我有著不一樣的“人權(quán)”思維，他對(duì)我說(shuō)：“我很感動(dòng)，我一定回她信。但這只是我和她的私信。不能公開(kāi)也不能傷害……。” 今天我也在西方待了近三十年，反省著荒唐的“檢討書(shū)”，對(duì)于這個(gè)“尊重”和“社會(huì)關(guān)注”的權(quán)衡，我不后悔當(dāng)初認(rèn)同的決定?！皺z討書(shū)”和《故鄉(xiāng)的云》好像沒(méi)什么聯(lián)系，但今天卻放在一起讓我聯(lián)想起來(lái)。</p><p><br></p><p>我自己狹溢的經(jīng)驗(yàn)告訴我，真理，真正的道理。且不會(huì)只有一條。不同學(xué)派，不同理論的主要敘說(shuō)要點(diǎn)，都應(yīng)該有機(jī)會(huì)應(yīng)用實(shí)踐。還有，我知道了，原來(lái)，我們并不能改變世界，重要的是趕快適應(yīng)世界。如何去適應(yīng)？這又存在著“認(rèn)真”和“玩世”兩種不同態(tài)度。</p><p><br></p><p>面對(duì)中華藝術(shù)宮俞云階畫(huà)作展覽會(huì)上展出的，看到爸爸的“認(rèn)真”的“檢討書(shū)”、“認(rèn)罪書(shū)”、“思想?yún)R報(bào)”，我倍感無(wú)力?！皠?chuàng)意”是種心靈感受?！皠?chuàng)”的人和“受”的人都有自己的認(rèn)定?，F(xiàn)代的藝術(shù)有現(xiàn)代的理論，但我還是深感不能適應(yīng)，因?yàn)檫@樣的展示，把我清晰的童年、青年還有現(xiàn)在的老年聯(lián)系了起來(lái)。被公示的是我和爸爸共同的，隱秘的，羞辱的，憋屈的臟尿布，還有我羞愧的自省。</p><p>巴金在《隨想錄》后記里寫(xiě)道：“《隨想錄》其實(shí)是我自愿寫(xiě)的真實(shí)的’思想?yún)R報(bào)’。至于’四害’橫行時(shí)期被迫寫(xiě)下的那些自己咒罵自己的’思想?yún)R報(bào)’，讓它們見(jiàn)鬼去吧?！?lt;/p><p><br></p><p>我悲于我爸爸的那些認(rèn)真的，被迫寫(xiě)下的那些咒罵自己的“思想?yún)R報(bào)”，不僅見(jiàn)了鬼，還在為盛世而建成的、龐大的“中華藝術(shù)宮”中見(jiàn)到了童真可愛(ài)、心中期望美術(shù)的孩子們。看著爸爸的照片，他也看著我，真想聽(tīng)聽(tīng)他老人家是怎么想的，喜乎？悲乎？</p><p><br></p><p>爸爸的畫(huà)作能再次展出而且是在上海最高級(jí)別中華藝術(shù)宮的主廳。我很高興，也感激為此努力工作的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家朋友。當(dāng)我爸爸去世那么多年，上海美術(shù)界又重新開(kāi)始將他的畫(huà)畫(huà)藝術(shù)提到一個(gè)新的高度時(shí)，甚至俞云階已不單只是屬于我們自己個(gè)人家庭的時(shí)候，由我來(lái)談?wù)搶?duì)“檢討書(shū)”的不安，希望也僅僅是我自己內(nèi)心遭遇的感受，一家之言罷了。人微言輕，輕言詠嘆我的爸爸。很多朋友補(bǔ)寫(xiě)了回憶，讓爸爸那活生生真摯熱情的為人躍然紙上。也有不少朋友選擇沉默不語(yǔ)，我知道他們也由衷地希望看到爸爸重新受到關(guān)注的這一天，只是不愿再錦上添花罷了。在這里，大兒子，誠(chéng)懇的，叩拜了，替父檢討！</p><p><br></p><p><br></p><p>修改2018年2月</p>