<h3> 懷念父親</h3><h3> 文/范磊</h3><h3><br></h3> <h3> 墳冢新綠野生花，卻見(jiàn)清明雨織紗。觸景懷親空落淚，陰陽(yáng)難寄各天涯。</h3><div> 親情在我們周?chē)臅r(shí)候，我們渾然不覺(jué)。自然地過(guò)度著那一份悠閑，每次年關(guān)回家老父親總會(huì)在我們必經(jīng)之處不時(shí)地偷望，不善言語(yǔ)的他一次又一次地給孩子們拿著零食。難與言表的欣喜，在他心里升華，而我們卻一次又一次地忽落了他的辛勤，把難得的一次團(tuán)聚演變成了父母的跑前忙后。</div> <h3><br></h3><div> 父親的突然離世，我一直至今都無(wú)法釋?xiě)眩俏覀兊拇中拇笠庾屢幌蚪】档乃谖覀冃睦锪粝铝擞谰玫幕诤?。?dāng)那個(gè)帶著哭音的電話響起，我知道此生的父子恩情也許被它永久的隔斷，從遙遠(yuǎn)的邊陲小鎮(zhèn)我們一行七人用最快的速度也未能見(jiàn)父親最后一面，望著靈床上父親安祥的遺容和他嘴角上隱隱的血跡，讓一向心硬的我淚濕眼簾。摸著他那冰涼的手在也找不回它在我心里的溫暖。</div> <h3><br></h3><div> 每年在回家，再也見(jiàn)不到父親背著雙手悠閑地在他忙碌了一輩的土地上心滿意得地溜達(dá)、身后的虎子也不失時(shí)機(jī)地跑前跑后，向主人媚獻(xiàn)著殷勤。父親坐的椅子空落落的，在它上面的父親，我記憶最多的是他戴著，用一根麻線拴著一只耳朵的眼鏡，看著我以前的舊書(shū)，還不時(shí)地用手扶摸一下身旁的虎子，慈愛(ài)的眼睛里最多的是滿足與溫暖。</div><div> 父親，天堂的您，讓我們牽掛著、思念著，我知道那兒有一個(gè)美麗的地方，我更知道您定會(huì)在那兒思念著我們、期盼著我們。時(shí)值您離開(kāi)我們十周年，讓我的懷念，在此篇文章里流向您，讓您知道兒子的心仍在痛，那是對(duì)您的愧歉。</div> <h3><br></h3><div> 離開(kāi)了我們的父親，我不知天堂的您，是不是仍在抽那種廉價(jià)的香煙，更不知每年的春節(jié)誰(shuí)與您為伴，雪飛滿院的時(shí)候您又能到哪里去守候溫暖。</div><div> 曾幾何時(shí)，父親年輕而帥氣，在他寬厚的背上，留下了我多少溫馨的感動(dòng)。那流年滑過(guò)的記憶也在那份清貧里，滋生出一灣無(wú)法抹去的幸福與歡樂(lè)。</div><div> 父親是初中生，在那個(gè)年代應(yīng)該是個(gè)文化人。他喜歡唱那種古老的歌，一種渾厚而悠揚(yáng)的旋律隱匿著他幾多人生的感悟。</div> <h3> 歲月的烙痕，清除了生命中的眾多不舍，卻也無(wú)情地在父親臉上刻下了一份疲憊，那份悠悠的嘆息也把一種滄桑印染成一灣感動(dòng)。父親那山一樣的身軀也在歲月的打磨下，佝僂成一份心酸。</h3><div> 時(shí)光少了那種親切的相偎相依，不知何時(shí)被一種世俗的枷鎖分隔成一種自然的無(wú)奈。我們用一種自私的借口，填補(bǔ)心中的那份親情。有時(shí)只是一個(gè)電話也懶得幾句，只是對(duì)方的絮叨里讓心間多了一些煩躁。卻不知他們那份空洞的心，再也無(wú)法輕易捕捉到我們的身影，只能用一種懷念溫柔著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</div> <h3><br></h3><div> 記憶的深處，父親得過(guò)一次肝炎病，當(dāng)時(shí)是掙工分的時(shí)段，七口之家只有母親一個(gè)勞動(dòng)力，在那種情況下生活的艱辛可想而知，所以我大姐為了照顧我們兄妹幾個(gè)從沒(méi)上過(guò)學(xué)。最后不得已父親去了山東我姑姑家去養(yǎng)病。時(shí)間去了多久，我只有一個(gè)朦朧的記憶。那個(gè)愛(ài)把我抱在懷里的父親，愛(ài)用手拍打我腳心的父親象是突然間消失了一樣。以至于我都不知道父親什么時(shí)候把病看好的。只記得那天父親把我抱在懷里用他扎人的胡子扎我的臉。把他那寬大的臉埋在我胸下。我感覺(jué)父親有淚溢出。但我卻無(wú)法理解他內(nèi)心的情感。</div><div> 家鄉(xiāng)有一條老河，河里長(zhǎng)年水流潺潺。那里有數(shù)不清的魚(yú)蝦。每到冬季水淺得能看見(jiàn)河蚌行走的印跡，那些傻傻的河蚌會(huì)把身子藏在淤泥里，而它們呼吸用的雙殼偶爾吐著細(xì)細(xì)的水泡，我們會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)它們，用一個(gè)小網(wǎng)兜綁上竹桿不用下河也能輕易把它們撈起，父親會(huì)把它們的肉清洗干凈，做一道美美的葷菜，這也是那個(gè)清貧年代絕佳的美味。</div> <h3><br></h3><div> 老家四季分明，春秋兩季莊稼。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)種稻。父親的工作是給稻澆水，管理抽水機(jī)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)通電，用柴油機(jī)作動(dòng)力的那種。抽水機(jī)旁搭一個(gè)簡(jiǎn)易的草棚，父親把我放在草棚里，然后和啞巴（另一個(gè)社員，天生啞巴，他負(fù)責(zé)看水）發(fā)動(dòng)機(jī)器，長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶這頭連接柴油機(jī)，那頭連接抽水機(jī)。啪啪的聲音響起從慢到快。當(dāng)一切都穩(wěn)妥之后，啞巴拿著鐵鍬，顫巍巍地順著溝渠走了。父親便躺在草棚下，嘴里嚼著一根草莖，把一支腿搭在另一條腿上，悠閑地哼著小曲。我也有許多時(shí)光是聽(tīng)著那“啪、啪、”的皮帶聲，還有父親那熟悉的小曲聲漫漫地睡去的。</div><div> 以前，我們農(nóng)村每到夏初便有走鄉(xiāng)串戶佘小雞小鴨的，當(dāng)時(shí)不收錢(qián)，等到來(lái)年這個(gè)時(shí)候在來(lái)收錢(qián)。因?yàn)榈咎锢镉性S多小魚(yú)，小蝦，還有數(shù)不清的小蝌蚪。父親便佘了幾十只小鴨子。毛絨絨的小鴨子煞是可愛(ài)，它們有時(shí)歪著小腦袋用那小眼睛瞪著你，有時(shí)搖搖擺擺地象在跳一種滑稽的舞蹈。這些小家伙也給了我童年帶來(lái)許多歡樂(lè)。</div> <h3><br></h3><div> 早上父親便把它們放進(jìn)稻田里，讓我偶爾去看看它們，晚上再把它們趕上來(lái)，用小筐裝好父親在把它們挑回家，那顫悠悠的扁擔(dān)，挑著父親的幸福，也挑著我童年的快樂(lè)。</div><div> 頭幾天小鴨們晚上必須用人趕上來(lái)，啞巴用手?jǐn)?shù)他一反一正，最后在點(diǎn)頭就知道鴨子們都上岸了。過(guò)幾天后父親一吆喝它們便知道該回家了，它們爭(zhēng)先恐后的樣子有時(shí)會(huì)把我逗得哈哈大笑。</div> <h3><br></h3><div> 等它們大了之后，小筐裝不下了。我和父親便趕著它們回家，一路上父親唱著歌，我走在父親前面，那鴨子有時(shí)很調(diào)皮不時(shí)地越過(guò)溝渠追著飛舞的小蟲(chóng)子。那一幅動(dòng)人的畫(huà)卷給我的童年留下了一份溫馨的回憶。也是我們父子最甜甜的相守時(shí)光。</div><div> 每次夏季下大雨，小河的水便會(huì)暴長(zhǎng)。等雨停之后，小河通大田地的，唯一的一條路幾乎被水淹沒(méi)。其實(shí)這是條很簡(jiǎn)單的土路，下面埋幾個(gè)粗水泥管子，上面蓋上土便成了路。大水快下去的時(shí)候父親便在水流的下面，也就是路的東面豎上一領(lǐng)簸（一種用高梁桿織成的曬東西用的工具）路上面再橫一領(lǐng)。那魚(yú)兒都逆水而上，當(dāng)它們頂?shù)紧ぶ蟊阋卉S而上，硬生生地落在上面的簸上。父親便把它們抓住，交給我讓我抱回家。從那到家并不遠(yuǎn)，我來(lái)回穿梭，雖然累卻快樂(lè)著。抱在懷里的魚(yú)兒有時(shí)拍打著我的肚子，弄得我癢癢的。</div><div><br></div> <h3><br></h3><div> 這些浸透骨骼的記憶深深地烙印在我的腦際。那時(shí)的父親是我心中的一座山，一座給我遮風(fēng)擋雨的山，他那偉岸挺撥的風(fēng)骨影響著我的人生信條。他那開(kāi)朗自信的性格，也給我的人生一汪永不干涸的精神源泉。</div><div> 父親抽煙，但他不會(huì)喝酒，就是給他一小杯他也能醉暈暈的連歌也找不到調(diào)。有時(shí)很后悔某件事，在我的叛逆期給父母留下了多少擔(dān)心與痛苦。我們真的記不起父親什么時(shí)候變老的，有時(shí)看著他靜然地獨(dú)對(duì)夕陽(yáng)，默默地自言自語(yǔ)。那被夕陽(yáng)染紅的滄桑忽然間的心象是被誰(shuí)刺了一下。</div> <h3><br></h3><div> 當(dāng)我們姊妹幾個(gè)都成家之后，父親的心仍在隨著我們的變化而變化。他尤其照顧我大姐，他經(jīng)常說(shuō)對(duì)不起大姐，是他耽誤了大姐，沒(méi)讓她讀書(shū)。不過(guò)大姐也是最讓她省心的一個(gè)。自結(jié)婚后父親家的體力農(nóng)活大都是大姐和姐夫干，我們幾個(gè)都在城市安了家。</div><div> 我記得那年，接了父親的電話讓我趕快回家一趟，說(shuō)大姐噴農(nóng)藥中毒，昏迷了三天三夜還沒(méi)醒。我到家之后我發(fā)現(xiàn)父親廋了很多，他圍著大姐的院子一圈一圈地轉(zhuǎn)圈，恨恨地跺著腳。一向精明果斷的他失去了主意。“爸，咱得上城市大醫(yī)院，”我對(duì)父親說(shuō)，“那趕快叫車(chē)”最后大姐在第七天之后醒了過(guò)來(lái)，我那父親竟偷偷地哭了一場(chǎng)。</div> <h3><br></h3><div> 父親養(yǎng)了一條狗，叫虎子。說(shuō)起這條狗還是我在老家時(shí)朋友給我的，當(dāng)時(shí)我把它養(yǎng)了大概兩個(gè)月左右，這狗的兩條后腿直不起來(lái)啦！醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重缺鈣，恐怕看不好，自個(gè)喂的下不了心殺它。在一個(gè)晚上我把它抱在小河坡下，對(duì)它說(shuō)“虎子你自生自滅吧”！第二天我到父親家時(shí)赫然看見(jiàn)虎子在父親懷里。父親說(shuō)這小家伙硬是用兩只前爪爬到父親的鍋屋（廚房）在父親的精心照料下它的腿居然好了。所以那虎子對(duì)父親特別忠心，只要父親到哪它一般都尾隨著。</div> <h3><br></h3><div> 父親是我們村的主事人，誰(shuí)家紅白喜事都得叫他主持。農(nóng)村人吃酒席小孩多也都沒(méi)多大講究。所以父親每次都生氣。我也心痛他，就不想讓他再去。他總是說(shuō)，別人信任他鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的又怎能不幫這個(gè)忙。</div><div> 父親是個(gè)粗人，卻總為家里的開(kāi)支精打細(xì)算;他是個(gè)節(jié)約的人，卻唯獨(dú)對(duì)我們大手大腳;他是一個(gè)父親，卻總與我們用朋友的語(yǔ)氣交談……</div> <h3><br></h3><div> 父親的愛(ài)就是山，他用他結(jié)實(shí)的肩膀，用他寬闊的背，用他長(zhǎng)滿粗繭的雙手，撐起我們這個(gè)小而溫暖的家。他為我們付出了太多太多，為這個(gè)家付出了太多太多，卻從來(lái)沒(méi)有為自己想過(guò)什么……</div><div> 這就是我的父親，我從小到大心里一直欽佩一直愛(ài)的人。</div><div> 也就是這樣的父親，在他離世的那一刻，我們一家七口（包括弟弟一家）沒(méi)有一個(gè)在他床前，也只有我那大姐伴他到最后。還有虎子，聽(tīng)母親說(shuō)虎子從父親去世就一直守著他，直到把父親送下地，它曾在父親的墳前刨了一個(gè)坑，好幾天不吃不喝，最后也不知它去了哪里。</div><div><br></div> <h3><br></h3><div> 每次年關(guān)回家，大姐總會(huì)把我們聚在一起，去給父親燒紙。她總是含著淚對(duì)我們說(shuō)“咱爸最喜歡吃方便面，以前家里窮，唉！他要能活到現(xiàn)在多好，我天天給他買(mǎi)著吃”。說(shuō)著說(shuō)著她便會(huì)哽咽起來(lái)。</div><div> 今又提筆，書(shū)一段記憶，盈一程懷思。看北國(guó)雪飄，萬(wàn)物孝裝。回望故土江南，花攜一灣思念，祈守座座墳瑩。為那一腔念思寄往天國(guó)。</div> <h3><br></h3><div> 酌一冷漠天涯，夜初寒涼時(shí)節(jié)，十字街頭，紙燼灰染，用一種虛誠(chéng)對(duì)接，告慰心緣。念何往？心何憶？夢(mèng)里歲月，悄然灼痛記憶。</div><div> 知否，寒食花語(yǔ)簌簌淺落。風(fēng)斜斗片靜廖，吹落在荒冢之上。痛之痛，何人能替我掬一杯素土，為那多年懺悔之心通靈悠訴。</div>