<h1> <font color="#b04fbb"> 那是二十年前的事了。我在一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)生活過三個(gè)月,那是比較窮困的山區(qū),人們生活貧苦,女人都不肯嫁到那里,男人年輕一點(diǎn)的也都想著走出去,年輕女子更不用說了,一般十幾歲就到外地去謀生。<br> 而我寧愿走進(jìn)這地方,是因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候,常常很狂傲,欲賦予生命一種悲壯的色彩,根本不在乎迎面而來多少的苦難,眼下的社會(huì),物欲橫流,許多事情使靈魂麻木,捫心自問,找不到心靈的歸宿,生活簡直一蹋糊涂。唯有時(shí)常寫些文字,才感覺到人生的存在?! ?lt;br> 我堅(jiān)信,最困難的地方我都可以生存下來,那年正是我想著要寫一點(diǎn)東西的時(shí)候,寫字可以讓我忘記一切悲傷,或者說我惟一可以忘卻悲傷的就是寫點(diǎn)東西吧。</font></h1><h3><h3><br></h3></h3> <h1> <font color="#b04fbb">我所暫住的地方很荒涼,缺電少水,人煙稀疏,有人,也幾乎都是老幼病殘,沒有一點(diǎn)生機(jī)。<br> 我在老錢家住下,給了他三百元錢,叫他第二天到八里之外的地方幫買一些干糧蚊香之類的東西。 <br> 老錢是村最有文化的人,初中畢業(yè),他很贊同我的關(guān)于生活的一些看法。 <br> 老錢是個(gè)沉默慣的人,不太愛說話,他每天都是全身心投入到房前的一塊菜地里辛勤耕作。<br> 我常常倚在柴門邊看著他,高大的身影倒映在地上,很容易讓人想起朱自清的散文《背影》里的父親。一個(gè)男人的背影,像一座山,穩(wěn)重挺拔。 </font></h1><h3><br></h3> <h1><font color="#b04fbb"> 老錢有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。老錢的老婆在生下三兒子后,一個(gè)人去了廣東,就再也沒有回來。后來,村里人說,老錢的老婆在外打工,后來賭博欠了黑社會(huì)的十幾萬元,不知道逃去哪里了?! ?lt;br> 老錢偶爾談起老婆,他總是說,生活是從苦難過來的,但這都無所謂了,由她去吧。很多人說老錢不像個(gè)男人,連自己老婆都看不住,老錢也不爭辯,依然每天自己累在菜地上,辛辛苦苦把三個(gè)孩子帶大成人了。 <br> 我從來沒有見過老錢的子女,老錢也不跟我提起他們。</font></h1><h3><br></h3> <h1> <font color="#b04fbb"> 有天吃飯,老錢問我:“你是大學(xué)生,你說說,我是不是個(gè)男人?”我說是,只有真正的男人才有老錢那樣高大的背影。我很奇怪老錢為什么不離開這個(gè)地方,我以為無論向往哪里,對(duì)于老錢來說已不重要了,至少眼下同樣是一無所有。 <br> 我以為老錢是心灰意冷,沒有奔赴向前的勇氣了,生活可以激發(fā)人的潛力,同樣可以消磨人的意志。<br> 老錢說,他不是不想離開這里,他愿意留守在這里,只是希望自己的老婆,自己的兒女們放心,不管什么時(shí)候,作為一個(gè)男人,老錢永遠(yuǎn)在此守望,他始終相信,假如在某天,老婆兒女們想要回來,他的留守是對(duì)他們一種最大的安慰,起碼讓奔波在外的人有一種安定的心里感覺,即使什么都得不到,至少還有一個(gè)男人在守候,老錢在守候。</font></h1><h3><br></h3> <h1> <font color="#b04fbb"> 沒有多少人能夠明白老錢對(duì)妻子和兒女們的牽掛。老錢始終住在這里,也是為了讓他們心里有一份希望,無論生活得怎樣,還有老錢為他們守候,在這沉寂如死的山村,還有老錢在,這是老錢所有親人都擁有的心靈歸宿,老錢不會(huì)放棄。<br> 我第一次見到老錢的憂傷,那是老錢喝醉了,他拿出一個(gè)漂亮女人的照片,說是他老婆。然后說:“我很愛他,當(dāng)初惟有我愛她,現(xiàn)在大概也是。”我看得出老錢對(duì)她的感情深厚。 <br> 我來到這里大概有一個(gè)月時(shí)間了,老錢開始跟我講他和他家庭孩子的故事。后來我得知老錢得了重病,將要死了,這大概是他給講故事的原因吧?! ?lt;br> 老錢的大兒子在深圳打工,跟人有糾紛,打架中被砍斷了右手,前年他回來一趟,對(duì)老錢說:“我走了,再也不會(huì)回來了,今生想不到我們這么慘痛,來世再認(rèn)你做爸爸吧。”大兒子走后真的再也沒有回來過。老錢的女兒結(jié)婚了,生活過得還行,卻常常因?yàn)檎疹櫺〉芏推偶胰唆[矛盾。老錢的小兒子并不是不懂事,也許因?yàn)榧彝ゲ缓玫木壒拾?,自甘墮落,不思進(jìn)取,還常常責(zé)怪老錢。老錢從來沒有怪罵過孩子們一句,有時(shí)候傷心了,只是拼命的在菜地里干活,高大的背影倒映在地上,顯然有點(diǎn)悲愴的感覺。</font></h1><h3><br></h3> <h1><font color="#b04fbb"> 老錢常說自己不是一個(gè)好父親,不是一個(gè)好丈夫,他根本無法為自己的家庭及愛人子女爭取到一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。<br> 我也不知道老錢為何一直希望我將他當(dāng)作一個(gè)真正的男人,其實(shí)我自從見到他,一地都認(rèn)為他是一個(gè)偉大的男人,一個(gè)偉大的父親,一個(gè)好丈夫。在我離開山區(qū)的時(shí)候,老錢又拿出他老婆的照片,他說:“我今生惟一做錯(cuò)的事就是和她結(jié)婚,我不該有孩子,我不該是別人的丈夫和父親?!蔽医K于明白,老錢那高大的后背,背負(fù)著一種無法言傳的悲傷,那才是男人的悲傷。不能夠讓自己最愛的人幸福,也許正是老錢最大的悲哀。 <br> 往后,我總忘不了一個(gè)默默耕作在那塊菜地上的男人,他的背影異常高大,上面背負(fù)著莫能言語的悲哀。我為什么喜歡寫字,老錢為什么選擇那樣的生活?也許我們都想表達(dá)一種生活的態(tài)度,人煩惱到了無以言表,不能說話,上天便賜予我們一種沉默的表達(dá)方式,老錢的背影,以及我的文字,或許是一種很好的方式。 <br> 我離開山區(qū)大概半年左右,聽說老錢死了。那時(shí)我聽到一首歌,忘記是誰唱的了,其中有句“男人的背上,背不動(dòng)太多傷悲”。我以為很適合用來襯托老錢的人生。是的,男人的背,男人的悲,又有多少人真正懂得?<br> 那年那個(gè)地方,一塊菜地之上,有一個(gè)高大的背影,至今仍在我心里揮之不去,這是我常記得老錢的原因吧!<br></font></h1><h3><br></h3>