<h3>上海的雪，雪下在上海，都很曖昧的。上海不是不下雪，說上海是一個一到冬天就會下雪的城市，也不對。它有時下，有時不下，沒個準。好像沒有白紙黑字寫進勞動合同的年終獎金，有時發(fā)，有時不發(fā)，發(fā)是人情，不發(fā)是道理，沒脾氣。</h3> <h3>倪匡說：南方人洗澡是習慣，北方人洗澡是需要。把洗澡換成下雪，事情就變成"北京下雪是習慣，上海下雪是需要"了。而下雪這事一旦成為像"北方人洗澡"那樣的需要，不管是天的還是人的，就不太好說了。把經濟學名詞"可預期的非理性行為"（predictable irrationality）反過來讀做"不可預期的理性行為"即可。此曖昧之一。</h3> <h3>曖昧之二，即便像今年冬天一樣地下了，也未必就是什么正兒八經的雪。歷史上，上海也不是沒下鵝毛大雪。昔有《三毛流浪記》，今有《人間四月天》。前者畫的是，乞兒三毛在漫天大雪中隔著玻璃窗看里面的富家小兒大啖雪糕；后者拍的是，徐志摩和陸小曼在鵝毛大雪里邊走邊吃糖炒栗子。不管是雪糕還是糖炒栗子，體積上好像都比雪花要大得多。</h3> <h3>上海不常見的雪，一旦下將起來，正如大家所見，最常見的乃是雨夾雪。</h3><h3> </h3> <h3>不僅性質曖昧，雨夾雪太碎太小，下起來也是祥林嫂式的。不過，這等細碎之物，卻也絕不可等閑視之，就像去年，雖然一直是雨夾雪，卻因下得密集，下得漫長，終于釀成雪災，高度符合王朔對"小資"的定義："小還滋事。"</h3> <h3>雨夾雪不是雨加雪，猶如肉夾饃不是肉加饃。臨床表現(xiàn)上，并非下一陣雨再下一陣雪，而是雨和雪糾纏裹脅在一起，讓你分不清是雨還是雪。用小說家茅盾的話來說，上海的雪，就是一種"雪意的凍雨"或者"快要變成雪花的凍雨""外面是北風在虎虎地叫。彤云密布的長空此時灑下些輕輕飄飄的快要變成雪花的凍雨。</h3> <h3>雪夾雨是一種很"上海"的雪，它的曖昧，它的欲說還休，它的不三不四，讓人哭笑不得，雖不能將人凍死，但足以把人氣死。天上下著雨夾雪，地上的人，行為上也就難免怪異起來。比如，遇到這種天氣，出門就得打著一把雨傘防雪乎？擋雨乎？總之郁悶得很（當然，打傘在某種程度上有助行人在結冰的路面上保持身體平衡）。傘下的人，或能聽得出頭頂上窸窸索索的是雪，滴滴答答的是雨，心里面，卻實在分不清自己究竟是冰雪聰明呢還是冰雪弱智。</h3><h3> </h3> <h3>曾經的美少年薛之謙唱過一支歌名叫《認真的雪》："已經十幾年沒下雪的上海突然飄雪，就在你說了分手的瞬間。雪下得那么深下得那么認真，倒映出我躺在雪中的傷痕。"很顯然，"認真"的不是雪，而是受傷的人。其實"認真"二字倒是很適合作為討論上海下雪的關鍵詞。上海的雪下得到底認不認真？認真嗎？不認真嗎？說認真，卻失之于純度不夠，體積不足，欠缺深度；說不認真，上一次卻又仔仔細細、兢兢業(yè)業(yè)且沒日沒夜地連下了十幾天。農歷年放了幾天假，節(jié)后又有卷土重來之勢，以為自己是白領，沒功勞也有苦勞，沒深度也有廣度……無論如何，似這般欠深度但有廣度的雪，除了在南方各地釀成了認真的雪災，也給上海的街道造成了一番異像。北京的雪景，是一堆過冬的大白菜；上海的雪景，充其量就是幾根雪里蕻，腌過的。跟北國風光撞"衫"的上海，感覺就是西施的眉眼和體態(tài)加了貂蟬的發(fā)型和外套，看看那屋頂，瞄瞄那樹梢，好男兒加了油在一夜間長出了胡子，還盡是白的。</h3> <h3>古人云："藝花可以邀蝶，壘石可以邀云，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，筑臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。"在上海這樣的城市里，能邀來雪的，除了屋頂和車頂之外，更多的還是馬路。積在上海馬路上的雨夾雪，在張愛玲腳下，就是"踩著滑塌塌灰黑的冰碴子"。上海的雪，也像張愛玲眼里的上海人，"有處世藝術，他們演得不過火"。北方的那種完美的鵝毛大雪，則是"美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去！……在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。</h3>