<h3> 鄉(xiāng)下的老院坐落在村莊高處視野開闊之地，正北三間主屋，側(cè)西兩間偏廳，都是土坯瓦房，院落算的寬敞，光照很是充足。門前栽種四季常青竹，據(jù)小時(shí)候觀察，當(dāng)年新發(fā)的竹子略微粗壯，越是陳年舊竹，桿莖越細(xì)。每年到了秋天，父親會(huì)砍掉一些多余的竹子，以免它生長(zhǎng)的太快，占據(jù)了原本用來架玉米的空地。 </h3><div> 說到搭玉米架，那是一種家家戶戶都具有的最基本勞動(dòng)技能，玉米架搭的一定要結(jié)實(shí)耐用，否則架倒了可不是鬧著玩的。祖父總是用腳步來回在地下丈量好尺寸，拿鐵鍬刨四個(gè)坑，把四根挑好的檁木斜栽起來，互相交叉搭成“丫”字狀，穩(wěn)穩(wěn)的扎好，在“丫”上面搭上一根橫狀的檁木，再找兩根結(jié)實(shí)的木頭豎起來支撐著，橫狀的木頭上垂下來一根根略粗的鐵絲條，等待著新剝的玉米上架。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div> 春種秋收，莊稼人的四季像日頭底下曬傷的紫膛色臉孔，見天得不了半點(diǎn)清閑，這時(shí)候秋玉米已經(jīng)笑呵呵地站在田里了，容不得你有什么耽誤。祖父套好架子車，栓上牲口，整整齊齊的帶上農(nóng)具，催促一家人早早的出發(fā)了。成熟的玉米略帶半綠的外皮，有的垂下來，有的直挺挺長(zhǎng)在玉米桿上，露出外面的紅纓纓的玉米須，這時(shí)候略微干枯，藏在玉米皮里面的一部分多是黃綠色。父親帶領(lǐng)著我們，對(duì)于干慣了農(nóng)活的孩子們，是不必去專門吩咐。玉米地有些濕悶，走在株行間，磕過來碰過去，寸寬長(zhǎng)的玉米葉子很硬，邊緣鋒利，最是能劃傷皮膚，新摘的玉米棒子很沉，用背簍一筐筐背到地邊，來回往返，肩膀勒的生疼。祖父忙著剁下空的玉米桿，一堆堆碼在地邊，等待曬干了，拉回家燒柴。留在地里的半截玉米茬，是孩子們的最愛，用牙齒扯掉玉米稈小節(jié)上的硬皮，咔嚓，咔嚓，咬下玉米稈穰，吸出甜甜的汁水。有時(shí)候不小心絆倒了，自己不聲不響的爬起來繼續(xù)，農(nóng)村里不養(yǎng)閑人，每個(gè)人仿佛都是天生的土地的孩子。</div><div> 等到玉米拉回了家，就要盡快的剝玉米上架了，否則久了會(huì)發(fā)霉?fàn)€掉，一家人很快忙活起來，半夜看電視剝玉米也是常有的，有時(shí)候下雨，在雨棚里聽著雨點(diǎn)落地的聲音，混合著玉米的潮濕味道，那是一種再也體會(huì)不到的少年時(shí)光了。這時(shí)候父親一貫的讓我們請(qǐng)來盲爺爺，盲爺爺還沒進(jìn)院，老遠(yuǎn)就能聽到他拐杖上鈴鐺的響聲。盲爺爺是本家的親房，無兒無女，算是五保戶，我最喜歡他邊剝玉米邊講故事，高興的時(shí)候會(huì)吼幾句秦腔，我問過他為什么眼睛看不見了，不記得有沒有告訴我，只記得爺爺說他只能感覺到一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div> 玉米剝掉外層的綠衣，留下里面幾片葉子，三、四個(gè)玉米棒的葉子紐纏捆在一起，緊緊地繞在鐵絲上，再把玉米搭上去壓好。一層一層掛起來，就成了好看的玉米架。這樣的玉米串之間留有光照縫隙，玉米不容易發(fā)潮，便于干透。要說誰家的收成好，你就看那家家戶戶院子里的玉米架吧，十幾串或更多金燦燦的掛在架上，屋檐下，樹叉上，或者晾曬在廊檐下，忘了當(dāng)初鋤頭汗水的辛苦，農(nóng)民人的甘甜，全在這粒粒幸福中了。 到了冬天，若是一夜大雪，晨起推門，房梁，樹枝，院子，處處落滿雪花，玉米架覆在白雪之下，偶有麻雀啄食，雪竹彎道，的確是二十多年前的景象了。</div><div> 祖父和盲爺爺走了很多年了，如今難得再見到鄉(xiāng)間的玉米架了。如果沒有經(jīng)歷過饑餓的恐慌，如果沒有經(jīng)歷過貧窮的滋味，也許永遠(yuǎn)也體會(huì)不到糧滿倉的簡(jiǎn)單的知足了。</div>