<p class="ql-block">1972年11月,我終于辦完了“病退”手續(xù),告別了浙江建設(shè)兵團(tuán)三師十團(tuán)三營十二連在長興“土黃洞”駐地的戰(zhàn)友,帶了太多的回憶,作為返城知青回到了離別了兩年半的杭州。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我辦病退的原因是陣發(fā)性心動過速。該病從病理學(xué)說是屬于因副交感神經(jīng)興奮引起心率失常,發(fā)作時心跳可達(dá)每分鐘200次上下,患者會因心肌缺血而非常難受。我患此病的源頭可追溯到我13歲那年(1966年),因親眼目睹父親戴著高帽子被單位造反派押解著來家里抄家，并當(dāng)著我們子女的面開批斗會, 因恐懼害怕而落下了病根。到了兵團(tuán)后, 因所在的連是鐵礦連, 勞動強(qiáng)度較大,加上母親在七一年年末因病離世給我?guī)順O大的悲傷刺激,造成心動過速發(fā)作頻率顯著增加,故在七二年國家開始實行知青“病退”政策時, 團(tuán)里第一批的獲準(zhǔn)名單中就有了我的名字。</p> <p class="ql-block">能夠病退成功當(dāng)時在知青眼里無疑是一件非常幸運(yùn)的事情,這不但意味著你可以就此告別艱苦的生活環(huán)境,而且這輩子你將永遠(yuǎn)在城市里生活,更何況我的家鄉(xiāng)是被稱之人間天堂的杭州。我走的那天，幾乎全連的戰(zhàn)友都出來為我送行，每個人臉上都露出羨慕甚至妒忌的復(fù)雜表情，然而讓我萬萬沒有想到的是,當(dāng)我回到杭州后,等待我卻是比兵團(tuán)更為悲苦凄涼的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我提著行李打開久違的杭州老浙大龍泉東村農(nóng)大宿舍家門的那一刻,我才意識到我回來的這個家早已不是一個完整的家了。母親在一年前就永遠(yuǎn)離開了我們; 父親雖然在前一年摘了“右派”帽子,但仍然留在鄉(xiāng)下農(nóng)場勞動,無法回到原來的浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)工作;哥哥在浙江桐廬已插隊多年；妹妹則一直寄養(yǎng)在上海舅舅家。面對冷冷清清、空空蕩蕩的家,心里的涼意立即將回城的喜悅沖得一干二凈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更使我感嘆命運(yùn)對我不公的是, 還沒有等我在杭州緩過勁來,1972年12月,全國工業(yè)戰(zhàn)線搞大整頓,居然一刀切停止了招工,這對我來說無疑是晴天霹靂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時,父親在農(nóng)場的工資因一降再降只剩下37元,除了自己節(jié)省到極點的日常開銷外,他還要承擔(dān)我妹妹在上海的生活費以及補(bǔ)助在桐廬補(bǔ)助插隊入戶的我哥,根本無力再來贍養(yǎng)我。在兵團(tuán)我至少還有每月26元的穩(wěn)定收入,而這時候我已經(jīng)成了一無所有的“無產(chǎn)階級”, 若找不到工作,生活將立即陷入絕境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">針對當(dāng)時一大批類似我這樣情況的回城待業(yè)青年,杭州地方政府采取了一種特殊的變通救急辦法,繞開國家停止招工的政策,“創(chuàng)造”了一種名叫“八角工”的工作形式,來滿足待我們這些人最低的生活需要。具體說即允許一部分企業(yè),在不占員工編制,不提供勞保福利的前提下,以八毛錢一天的報酬,在社會上招一部分待業(yè)青年去補(bǔ)充企業(yè)中最急需又沒有人要做的某些崗位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的第一份“八角工”雇用單位是杭州橡膠廠。去報到之前,我完全不知道等待我的將是什么工作。到廠報到那天,發(fā)現(xiàn)同來的共有七八人。接待我們的一位負(fù)責(zé)人詳細(xì)地問了我的年齡、身高、體重后, 轉(zhuǎn)身走到我身旁,突然猛拍了我一下肩膀,接著說:“就是你了,去運(yùn)輸隊!”原來,我這個剛被兵團(tuán)“病退”的知青,竟然因為年紀(jì)較輕(19歲)、身高適中(1米74),體重標(biāo)準(zhǔn)(100余斤),又能經(jīng)受“猛地一掌”的“考驗”, 被他“相中”去廠運(yùn)輸隊做裝卸工!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（下圖是杭州橡膠廠的歷史照片；該廠即為現(xiàn)在的中策橡膠集團(tuán)，已在全球橡膠制造企業(yè)排名中進(jìn)入前十）</p> <p class="ql-block">我上班后的第一天是抬柴油桶。柴油是保證橡膠廠正常生產(chǎn)的重要原料，每桶柴油標(biāo)準(zhǔn)重量是200斤,要由兩個人抬,從地面沿著兩塊跳板抬上卡車。盡管同行的師傅教我了很多工作技巧要領(lǐng),但開始時我抬不起來就是抬不起來,直到搭檔的師傅將油桶拉到抬杠靠他自己四分之一的位置時我才勉強(qiáng)挺起腰來,但是一走上跳板上,身子還是禁不住搖晃起來,把對方嚇得連聲喊“穩(wěn)住!穩(wěn)住!跟著我口令走步! 一二一，一二一！” 總算將油桶抬上了卡車,師傅立刻讓我靠邊站,先做一陣子“觀察員”,就怕第一天干活就出人身事故。這天我前后總共只抬了三趟,終于卡車裝滿了。從碼頭開回工廠的路上,我站在車頭,迎著刀割般的北風(fēng),斗膽模仿陸游的“釵頭鳳”的長短句，也不懂如何逐字去講究平仄韻律，瞎做了一首作為首日"八角工"之紀(jì)念:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城依舊,家已破,舉步艱難把工做;</p><p class="ql-block">師傅吼, 答之“諾”，</p><p class="ql-block">一副抬杠,兩頭受罪，</p><p class="ql-block">錯、錯、錯!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人已弱,天作惡,北風(fēng)刺骨心落魄；</p><p class="ql-block">彎腰起,腿抖擻,</p><p class="ql-block">百斤重?fù)?dān),千鈞壓迫,</p><p class="ql-block">莫、莫、莫！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">裝卸隊的工作雖重,但工友十分有特色。他們不但身體健壯、健談,還各自有一段不平凡的經(jīng)歷,其中還有部分是受過各種處分或有歷史問題的人。我印象較深的是一個姓劉的瘦個子老頭,他干活總比人家要勤快，講起閑話總是先損自己。聽其他人背后向我介紹,他是建廠起裝卸隊的元老,但有歷史問題,解放前是國民黨的三青團(tuán)的官員。我猜想他就是靠故意將自己放到社會的最底層,選擇了社會上最讓人看不起受累的裝卸工為自己的謀生飯碗,并靠勤快和裝瘋賣傻來贏得領(lǐng)導(dǎo)和同伴的可憐和奚落,從而逃過一波波的政治運(yùn)動,活到當(dāng)下。其實也就是他平時對我照顧得最多。從他身上我學(xué)到很多東西,其中最重要的一條是,在逆境要學(xué)會忍耐和適應(yīng)環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在裝卸隊工作期間的最難忘的經(jīng)歷是和其他兩位師傅一起坐火車押運(yùn)輪胎去成都。派我出這個差的原因除了我誠實可靠外,更多的是考慮到我留在裝卸隊也干不了什么重活。剛接到這個任務(wù)時我高興得晚上都睡不著覺,因為完成火車押運(yùn)后,從四川回杭州允許選擇走水路,即坐長江客輪從重慶到武漢,再換火車回杭州,這樣就可以過長江三峽,那是多么令人向往的地方啊!但是要早知道押運(yùn)去成都的路上會經(jīng)歷那么多危險,那時我就笑不起來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踏上漫漫旅途后，第一件碰到的"險情"是過秦嶺隧道。我們押運(yùn)貨物是要求“吃住”在運(yùn)送的車皮上的。因為輪胎裝有三個車皮,所以我們就選擇在最后一節(jié)車皮的尾端留了一個空間,作為我們的“營地”。文革期間常有不少流民半路上私搭貨運(yùn)火車,“偷渡”于各地之間,甚至還常有小偷上火車后伺機(jī)作案,偷竊所運(yùn)的物質(zhì)。因為這些人查不勝查,堵不勝堵,所以一到火車過秦嶺一連串隧道時,司機(jī)就想辦法將這些人往死里整。辦法就是事先故意給機(jī)車過量加煤,然后在過隧道時就拼命拉笛放氣,一時間水汽加煤煙充滿了整個隧道,沒加事先防范者必定吸入大量有害氣體,重者熏個你半死,輕者也要你滿臉滿身沾滿煤煙粉末,好讓你下車后留個標(biāo)記,讓警察抓人時一下子認(rèn)個準(zhǔn)。盡管同行師傅出門前提醒我?guī)Я丝谡?但當(dāng)列車一進(jìn)入隧道的黑暗之中,我立即被伴隨著震耳欲聾的鳴笛聲、撲面而來又濕又熱, 混合著臭得難聞的煤炭焦油氣味及塵粒熏得胸悶頭脹，眼水交加；我的肺又比較弱，不久便感到呼吸困難，甚至幾乎要失去知覺。而一個隧道剛過,另一個又撲面而來.....。</p><p class="ql-block">（下圖是一位維護(hù)工人正在巡視某一處秦嶺的鐵路隧道的照片）</p> <p class="ql-block">接下來的第二件"險事""是輪胎半夜被竊！就發(fā)生在過秦嶺不久的那個晚上。事發(fā)后的那天早上,我們突然發(fā)現(xiàn)前面的車皮的兩側(cè)有繩子在迎風(fēng)飄揚(yáng),馬上懷疑是被人為割斷，貨物被盜了。臨時停車后前去一看,果然如此。原來有人像當(dāng)年的鐵道游擊隊那樣,神不知、鬼不覺地爬上了這輛貨運(yùn)列車，乘我們半夜里睡著的時候,在我們眼皮底下割破了前面車皮頂上的橡膠防水布,偷走了車廂內(nèi)很多輪胎。面對一片狼藉的現(xiàn)場,我心里有一萬個遺憾懊悔,怎么我們?nèi)齻€大活人夜里睡得那么死,一點兒都沒聽到動靜呢?沒想到同車的老師傅看到我的情緒反應(yīng)后立刻嚴(yán)肅對我說:“你以為他們是小偷?不! 他們是手上有刀的鐵路大盜!好在夜里我們沒聽到,否則我們一發(fā)出動靜,不但賊抓不到,極有可能連我們這些人都被打劫了,搞不好還性命交關(guān)!”。聽罷,我也倒吸了一口涼氣。天哪,我可不想死這荒山野嶺的,我才不到二十歲啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說前二件事的危險只是有點玄,那么這第三次"遇險"真的是千鈞一發(fā)。出了失竊事故后的第二天傍晚,我們到了寶雞貨運(yùn)編組站。列車一停車,我就自告奮勇去檢查貨物安全情況，心想總不會那么倒霉，還會發(fā)生被搶第二次吧。跑到前一節(jié)車皮旁,我馬上沿著左側(cè)的扶手蹭蹭蹭地往車頂上爬。就在幾乎快爬到車頂了,只聽得遠(yuǎn)處有人對我在大喊大叫,。因為距離較遠(yuǎn)，我聽不清楚，對方就拼命做手勢讓我下來。我以為他把我當(dāng)成“偷渡客”了,急忙下來準(zhǔn)備向來人解釋。下來后才被告知,我們已經(jīng)進(jìn)入寶成鐵路的電氣火車線運(yùn)行路段,列車上方的兩條軌線是高壓電,前幾天就有輛貨運(yùn)列車因為所裝貨物較，一位高個子的押車員爬上車頂驗貨,太靠近頭上的軌線而觸電死亡。我望著他指給我看的附近標(biāo)有“骷顱”標(biāo)志的警告牌,頓時嚇得半響說不出話來。我因前日失竊的“負(fù)罪感”,一下車便自告奮勇沖上前去查看我們的押運(yùn)貨物, 差點把小命給丟了。</p><p class="ql-block">（下圖是寶雞到成都段電氣火車的照片，上方可見其高壓電軌線）</p> <p class="ql-block">一路上驚嚇管驚嚇,我們還是平安到達(dá)了目的地, 經(jīng)清點一共少了三百多條輪胎，損失不菲。但盡管如此，回程的旅途還是足以彌補(bǔ)來時一路的辛苦、風(fēng)險和挫折。長江三峽的美景太讓人陶醉。在船上我對同行的師傅說,下一次有機(jī)會還讓我跟你們?nèi)パ哼\(yùn)。然而我想的過美了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三峽歸來不久,我就被領(lǐng)導(dǎo)談話,說根據(jù)他們對我來裝卸隊后的考察,認(rèn)定我不適合做裝卸工,因此要把我放到橡膠廠的輪胎熱加工車間去做“剝胎工”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂“剝胎”是輪胎在生產(chǎn)成型過程中的一道程序,就是要操作員用鐵鉤把在高溫條件下已正式成型的輪胎從模具中取出,然后由我們幾個撥胎工趁熱用雙手迅速用力將輪胎往下壓到卡在輪胎里的固體充墊內(nèi)胎彈出，進(jìn)而將其拉出。拉出“內(nèi)胎”的輪胎經(jīng)冷卻后就可以送到成品庫去了。雖然這份新工作看起來要比裝卸工輕松, 因為每干完一批，就可以有45分鐘時間等待下一批輪胎成型，然而帶給我的苦痛卻更甚于做裝卸工時期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要做好“剝胎”這份工作的訣竅是：將“內(nèi)胎”取出的速度要快,否則盡管你帶著厚厚的手套,兩手接觸上百度高溫的輪胎表面，時間稍久便會燙傷手指, 而我的弱點恰恰是手臂的力量不夠！我們廠生產(chǎn)的“朝陽牌”產(chǎn)品主要是卡車輪胎,看上去一只只“高大厚實”“雄壯威武”。因此即使我用盡全身之力，仍然難以一下子就把輪胎壓倒足以鉤出內(nèi)胎之位置，一次壓不到位，就要重新用力再壓，時間拖得越久橡膠即會有所冷卻，那就更難壓到位置。好不容易我將幾個輪胎剝了下來，但隨即我的雙臂變得更加無力, 速度變得越來越滿,。很快我的十個手指加上掌心全部有了一個個亮晶晶的水泡。剛做完一批，45分鐘已過，新的一批又?jǐn)[在我們面前... 。當(dāng)日回到家中,用針將水泡一一挑破, 里面的新肉粉紅粉紅的, 如同嬰兒皮膚一般。上床后十指連心痛, 一夜無眠。第二天還得照常繼續(xù)上班, 到了車間門口一想起滾燙的輪胎腳就發(fā)軟, 膽怯得連門都不想進(jìn)了.... 。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（下圖即是網(wǎng)上找到的和當(dāng)年我們橡膠廠一樣的輪胎熱壓成形模具照片，如今看到它我還心有余悸?。?lt;/p> <p class="ql-block">剝胎”的工作干了幾天實在堅持不下去了,就在我絕望到要放棄這份“八角工”時,我的小叔終于找到一個關(guān)系，認(rèn)識了一位在橡膠廠工會工作的潘阿姨。她雖然職務(wù)不高,但在廠里人頭很熟,和管事的領(lǐng)導(dǎo)說得上話。經(jīng)過她“游說”,我再次變更了工作。這次的“工種”叫"送水工", 即每天定時推著木制的儲水車去鍋爐房灌滿開水,然后分別送到各個車間,再將那里的保溫桶一一裝滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然送水工這份工作十分輕閑, 但肉體的勞苦問題解決了,精神上的愁悶卻加劇了,那就是孤獨和自卑。因為工作簡單,所以我沒有任何“領(lǐng)導(dǎo)”和“同事”,十足是“光桿水車夫”一個。每日重復(fù)同樣的路線和動作,推著送水車行走在廠道上,不時還可以聽到經(jīng)過的工人說三道四,“年紀(jì)輕輕的小伙子怎么就干這種活?”進(jìn)了車間要經(jīng)過一排排的工作臺，一旁的大媽大嫂們更喜歡對我評頭論腳，有時候還會故意招呼我?guī)退麄冏鲆恍﹣y七八糟的雜事。每當(dāng)我完成一趟送水，一個人安靜地坐在鍋爐旁，我就常想起在建設(shè)兵團(tuán)里的集體生活,雖然也很辛苦,但至少有那么多戰(zhàn)友和你在一起熱熱鬧鬧的,人與人的關(guān)系是起碼是平等的....。早知今日,又何必當(dāng)初呢!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在寂寞和孤獨的日子里,唯一陪伴我的是書籍。在文革初期,我因為家庭“成份”問題,沒資格參加運(yùn)動,逍遙在家里時看了大量的文學(xué)作品,特別是西方文學(xué)名著;到了兵團(tuán),我又大量閱讀了毛澤東著作及馬列原著,幾十年后還有兵團(tuán)戰(zhàn)友在自己的博客中用“土黃洞的燈光”(我們連隊所在地)的標(biāo)題，回憶我當(dāng)年在連隊熄燈后在走廊頭上廁所里挑燈夜讀的往事。而在橡膠廠這段時間里,我最愛讀的是魯迅作品。他那首“無題”詩句“運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭;破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流”,真實地反應(yīng)了我那時的人生處境;他在《紀(jì)念劉和珍君》一文中的名言:“不是在沉默中死亡,就是在沉默中爆發(fā)”,更是我藏在心底里一次次的吶喊。在和文學(xué)大師心靈上的一次又一次交流中,我度過一天又一天難熬的日子,等到了全國重新恢復(fù)招工這一天（期間我還曾經(jīng)去過杭州西冷冰箱廠電工車間當(dāng)“八角工”）。1975年秋天，我終于結(jié)束了“八毛工”的生涯,被正式分配到浙江最大的國營企業(yè)杭州鋼鐵廠的焦化車間當(dāng)工人。掐指回首一看,從七二年從兵團(tuán)病退算起,回城已是第三個年頭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近三年的"八角工"經(jīng)歷是我青春歲月的重要組成部分。最終,我沒有“在沉默中死亡”, 而是等到了粉碎“四人幫”的歷史時刻。1978年,帶著厚重的人生經(jīng)歷,我終于考上了大學(xué),并在畢業(yè)后再考上了研究生，進(jìn)而留校成為一名政治系的老師。數(shù)年后的1992年我被邀前往美國著名學(xué)府紐約哥倫比亞大學(xué)東亞研究所做訪問學(xué)者，在個人經(jīng)歷上加添了靚麗的一筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少年過去了，如今的我已經(jīng)成了經(jīng)常在公交或輕軌列車上被讓人讓座的老人。每當(dāng)我回首往事，感嘆跌宕起伏的青春歲月時，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的還是那段我在杭城當(dāng)“八角工”的日子！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（下圖為紐約哥倫比亞大學(xué)的主體建筑及校園場景）</p> <p class="ql-block">（下圖是筆者的近照）</p>