<h3> 過年了，在外的人有的已經(jīng)到家，有的正在路上，有的已經(jīng)訂好了回家的機(jī)票，我屬于后者。不管哪種情況，人們回家的心情都差不多，高興，激動(dòng)，而我的心里更多的是愧疚。</h3><h3> 去年6月，因母親要做白內(nèi)障手術(shù)，在我一再勸說下，父母從老家來到了新疆。母親做了手術(shù)，父親也順便住院進(jìn)行了體檢。父母都有高血壓病，父親說他常感頭暈、臉麻木，打了幾天活血化瘀的針就出院了，我看心理療效要大于實(shí)際治病的效果。</h3><h3> 這次來疆，父母在我這兒住了不滿兩個(gè)月就回去了，留不住，好在關(guān)中多年來最熱的一個(gè)酷暑天氣剛剛過去。俗話講，70不留宿，80不留飯，90不留坐。父母早已年愈古稀，能到新疆住上一兩個(gè)月也行呵。這也是多年來我和父母住在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一次。這次我最大的感受是，父母老了，真的老了。</h3> <h3> 住院體檢時(shí)，父親從B超室出來后找不到自己住的病房，一位護(hù)士發(fā)現(xiàn)后送了回來。父親說他沒記性了，鄰居家的孩子經(jīng)常見，有時(shí)就是叫不上名字。剛到疆那幾天，用鑰匙開我們單元門和家門，長(zhǎng)時(shí)間打不開，說了原因和竅門兒后，還是要開好幾下。父親耳背也有好幾年了，很少接電話。前幾天女兒打電話說，她給爺爺打了半天電話，爺爺也沒聽出她是誰。</h3><h3> 父親是上世紀(jì)60年代初的高中生，早年買的中外文學(xué)名著藏了滿滿兩大箱，至今還有閱讀的習(xí)慣。他這次來疆講，過去我們老屋的照壁上寫有“耕讀傳家”四個(gè)大字，家里的堂號(hào)是“晦養(yǎng)堂”。這些算是祖宗的家訓(xùn)吧。父親當(dāng)了半輩子生產(chǎn)隊(duì)和村（大隊(duì)）會(huì)計(jì)，寫一手好字，打一手好算盤。如今的父親，花發(fā)稀疏，滿臉的皺紋和老年斑，言語(yǔ)少了，不愿出門，當(dāng)年能干活能吃苦、常年精精神神的父親已經(jīng)成為過去。</h3> <p class="ql-block"> 父母畢竟在農(nóng)村干了大半輩子，吃過大苦，出過大力，看上去比城里的同齡人要蒼老許多。在吃不飽飯、沒有柴火燒的年代，父親拉著架子車，來回走幾百里山路，到彬縣、到銅川的礦上去拉煤。80年代，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制，日子好過了，已經(jīng)成年的我參軍入伍來到了新疆邊防，家里的十幾畝地，夏秋兩季莊稼，就靠父母起早貪黑的勞作。那種苦累，那種艱辛，沒有經(jīng)歷過的人是難以體會(huì)的。</p> <h3> 老先人造字時(shí)，“男”人是在“田”地里出“力”的人。記得祖母在世時(shí)，一直把男人稱為“外頭人”，把婦女稱為“屋里人”?；蛟S，從前像祖母那樣的小腳婦女是不下地干活的，只管紡線織布、洗衣做飯、養(yǎng)育子女。但到了母親這一輩人就完全不一樣了，里里外外都要干。我覺得母親比父親更辛苦，地里的活兒一樣干，家務(wù)活基本上都是母親的。在我的印象里，母親過去從早到晚，總是忙個(gè)不停。母親現(xiàn)在腿腳不好，行動(dòng)遲緩，比以前胖了好多，也有高血壓引起的一些并發(fā)癥，接個(gè)電話，動(dòng)不動(dòng)就把接聽鍵按錯(cuò)了。</h3> <h3> 早在學(xué)生時(shí)代就記住了唐詩(shī)中“意恐遲遲歸”的句子，但并沒有體會(huì)到現(xiàn)代的母愛與古代的母愛是一樣的，更沒有體悟到，我的慈母對(duì)游子的牽掛更甚于天下人的慈母。記得30年前入伍3年多后第一次探家，祖母告訴我：“你走后，你媽常常一個(gè)人站在村北你出門時(shí)走的那條小路上，癡癡地望著西北方向，時(shí)間長(zhǎng)了，腦子都有點(diǎn)兒吃力（受刺激）了。”那時(shí)我在遙遠(yuǎn)的伊犁邊陲的大山深處，一封家書，來回就是一個(gè)月時(shí)間。想到這兒，讓我心痛?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉。”</h3><h3> 在外時(shí)間久了，我把父母對(duì)我無時(shí)不在的牽掛已經(jīng)快要忘了。本來每一個(gè)星期給老家至少打一次電話，偶爾超期，母親就給我打電話說，她“有些心慌”。</h3> <h3> 我并非“娶了媳婦忘了娘”的人，但婚后這么多年，確實(shí)很少與父母一起過年。我愧呵！我想，所有軍人都與我一樣，都有著對(duì)親人深深的愧疚。自古忠孝難兩全，一家不圓萬家圓。</h3><h3> 時(shí)間不饒人，歲月催人老。我現(xiàn)在寫著字，時(shí)間是一秒一秒的走；過年了，回頭一看，時(shí)間是一年一年的跑呵。</h3><h3> 父母老了，今年我不用給父母打電話拜年了，大年三十，我就會(huì)回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，會(huì)坐到老家的熱炕上，陪父母說話，陪父母看春晚，與父母一起守歲。也許，陪伴是最好的禮物，陪伴是最美的祝福。</h3><h3> 過年了，祈愿人人平安吉祥，家家團(tuán)圓幸福！</h3>