<b><br /></b><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 匆匆一年，歲未身體微恙，趁著過年也許能休息一段時間，便趕在年前做了個小手術(shù)，幸好一切順當，農(nóng)歷二十七便回到老家。也好，有這借口便可回絕一切應酬瑣碎，專心在家了。雖已立春，寒意料峭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的好所在卻是父母早已著起的煤球爐跟前小椅子了，水壺嘟嘟作響，暖氣裊裊，思緒便也回到久遠的從前??</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 從前的光陰慢，從前的日子單，但擋不住從前的親情暖，尤其是有著起的煤球爐作伴的時光。很小的時候便跟著爺爺學做兩件事，一是劈文蛤，二便是怎樣著爐子了。那是一毛錢可以買5至7斤文蛤的年代，等奶奶挎著裝滿文蛤的籃子回來后便是爺爺?shù)墓ぷ髁?，爺爺眼睛不好，高度近視，所以劈文蛤一般先易后難，對于最難張口的文蛤，爺爺會把它們一個個列隊在走廊臺階上，溫暖陽光里文蛤會悄悄張嘴，那樣收拾起來就容易得多。當然奶奶回來前，爺爺早已著好了煤球爐，等我學會著爐子后才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)膮柡χ帲梢杂脙蓧K很塊很小的木柴加上半張廢舊的報紙把爐子搞起，而我至今還是需要至少七、八塊木柴才行。別小看了這幾塊木柴的差距，日積月累，在那個年代可是不小的積累啊。現(xiàn)在看，這差距一方面是經(jīng)驗所至，而更重要的是起火與否時霎那間的那份淡定，也許這就是生活的從容吧。如今爺爺已離開十多年了，現(xiàn)在面對著火紅的爐膛，仿佛又可以看到爺爺咪著眼時憨厚的笑臉，如同彌勒佛一樣。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 爐子起好后，一天的燒飯燒水都是它了。一般每天家里會用三顆蜂窩煤，大概是十二個孔吧，家鄉(xiāng)話簡稱為＂煤球＂。如果需要封爐過夜則需四顆了。那個年代煤屬于計劃供應，是憑票購買的，所以煤球質(zhì)量的重要性可想而知。家里的煤球都是自己做，那時父親還年輕，他會在暑假期間把一年的煤球做好。首先得從離家?guī)桌锫返牡胤嚼匾恍┟和?，把煤和黃土按比例加水和好，這比例可就太重要了，土加多了爐子燒不旺，土加少了煤球容易塌。做煤球，既是力氣活，又是技術(shù)活，一個細節(jié)考慮不周，就會事倍功半甚至返工重來。即使是好煤質(zhì)還要過篩子，成塊的煤石舍不得扔，還須用錘子砸碎后再過篩。和煤也很重要，過稀不成型，過稠又粘不上，就像做飯和面一樣，必須掌握好分寸，用鐵锨反復鏟翻攪拌，抿成一坨一堆。一切準備停當，天氣晴朗時才是成型過程，也是最關(guān)鍵的一步。煤機模蘸過清水，在煤糊堆前高高舉起，照著厚厚的煤糊狠砸，一次砸不滿，還要舉起第二、第三次，煤機模裝滿后在平坦的地面上慢慢放置，用兩只手大拇指往下用力邊提高邊推煤球出模，一塊黑不溜秋的圓柱狀蜂窩煤球就如同母雞下蛋一樣孵下來。父親做的煤球總是光滑整潔，端端正正，像軍人練隊列，一行行、一列列，一天的功夫，就可擺出整齊的方陣。幾天的辛苦卻換來了家里一年的柴火，多年下來父親的腰肌勞損也因此而生，而當時的我眼見的卻是父親的嚴謹與不茍，所謂言傳身教大抵如是吧。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 老家的煤球爐和北方的不一樣，北方的重要功能是取暖，而老家的主要是做飯了。沒有電飯煲的年代里，用煤球爐鋁鍋做米飯是我很小時就學會的本領(lǐng)。起好的爐子趁著第一顆煤球的憨火可以先燒一壺水，然后再添一顆煤球時就可以把放好米和水的鍋端上去。等到水開收汁后開小火后，把鍋端起傾斜以便四周收熱，當你聽到鍋里滋滋作響時飯便熟了，如果想吃點香鍋巴時，烘的時間可以長一點，當微微米粒焦香的感覺出來時，就把鍋放到稻草做的飯晤子晤上，半個時辰后米飯就松軟馨香了。米飯好吃與否的關(guān)鍵在于火候，而煤球爐的火頭控制則是下面的風門。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 奶奶以前常說"爐子通人性，你怎么待它，它就怎么待你。養(yǎng)爐要通氣，生活要順氣。""人要好心，火要空心"。"空心""通氣"意思是加煤球時要把風口的煤渣清理干凈，新加煤球的眼和爐子里的眼要對齊，以確保氧氣的通達?；鹜耍畈磐?。風門是爐子底部進氧口的封堵，一般是個圓圓的鐵皮蓋子，而蓋子側(cè)邊又有一個小洞，旋轉(zhuǎn)正確時可以和爐體的小洞相連，以確保最少量的氧氣輸入，這就是封爐過夜的保證了。如果方法正確，一顆煤球可以保持一夜不熄，第二天清晨開封門時可以燒一壺開水。而往往奶奶需要做燉菜時會擱爐子上燉上一夜。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 如果一不小心第二天爐子熄了，或者家里有事沒起爐子，沒關(guān)系，可以去借火。煤球爐借火，是那時左右鄰居常見的事兒，拎著夾著煤球的火鉗，盧家阿婆，陳家奶奶，朱家伯伯?，把煤球擱在別人家的爐子，兩三分鐘煤球便著了，紅彤彤的再夾回。有時候，往往，過火時大家聊著聊著不覺時間的過去，煤球著過頭了，奶奶便會換上顆新的再過回去，日子就這樣在你來我往間徐徐而過。后來有煤氣灶了，但家里還是喜歡著煤球爐，總覺得煤氣是奢侈品。有時候時間趕不上，便把煤球擱在煤氣灶上起火，但我總覺得還是小木塊起火好，我喜歡木塊起火時嗆人的氣味，更喜歡煤球快著起時冒出的裊裊青煙。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 和現(xiàn)在的煤氣灶相比，煤球爐似乎是那么的落后。它總是慢條斯理的不緊不慢，尤如一個時代的斯文老夫子，可真正做菜的人都知道，煤球爐燉的是那種發(fā)自肺腑的成熟，無關(guān)乎時間，無關(guān)乎節(jié)奏。上小學后來到父母親身邊，父母都是老師，吃住都在學校。記憶中母親總是忙忙碌碌，只能在上午第二節(jié)課后廣播操時抽時間回來開爐做飯。母親會在飯將要成熟時把蛋液和水和好后放在鍋里，等我中午放學后，總會有一小碗撒著蔥花的雞蛋羹，而這些年過后家鄉(xiāng)的味道最美不過就是母親用煤球爐燉煮的豬蹄湯了。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 如今我們驚詫或得意于時代的發(fā)展，但不可避免地帶來一些缺憾，徜徉之下，已看不到夕陽西下的時候村里的那縷縷炊煙，也聽不到走大街穿小巷送煤球的吆喝聲，看不到孩子們等著炸爆米花時的那種熱切而又怯怯，也看不到了挑著一頭熱的挑子走街串巷剃頭匠的身影，聞不到大雪滿天時煤球爐烤出的鏝頭片的焦香，也聽不到大人們忙碌中對孩子們＂回家看爐子一一＂的叫喊，我們也會不由地感慨燒煤做飯不衛(wèi)生不方便也不安全，面對漸行漸遠的煤球爐時代，我無法挽留，只有在心中無限的懷念、流連。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 這次過年又升起了煤球爐，望著紅彤彤的爐膛，有同學在朋友圈里問我怎么還有這樣的老物件。我想了好久，也許是這樣：我一次次地回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已不再是小時候的模樣，可依然一次次地回去尋找，因為我擔心哪天這兒真正變成回不去的故鄉(xiāng)。如果把故鄉(xiāng)作為人的生命起源與精神歸宿，那么那些離開了故鄉(xiāng)的人，就再也回不去了，只能永遠"在路上"，而那些從未離開過村莊的人，又哪里來的"故鄉(xiāng)"呢？離開了就再也回不去，可不走出去又哪來的"故鄉(xiāng)"？或許我們追尋的更多的是存在感，假如眼前的煤球爐可以證明那種依附在故鄉(xiāng)上的存在感，那么，我祈望，它可以讓我流淌的生活里停止隨波逐流，使我的靈魂安祥。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b> 2018.2.16夜于故鄉(xiāng)</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><b><br /></b></h3>