<h3>狗年年初六，閑著沒(méi)事，就想逛廠甸，懷舊一下廠甸、琉璃廠、大柵欄、鮮魚(yú)口兒……雖然心里頭早就明白，兒時(shí)的記憶，也就是個(gè)記憶，怎么找也找不回來(lái)了，可就想找找，找著玩。</h3><div>于是，從琉璃廠奔東，走著瞧，找啥算啥。</div><div>北京的廠甸我只是上小學(xué)的時(shí)候去過(guò)。印象中的春節(jié)廠甸人山人海，大串的糖葫蘆（其實(shí)只有山里紅，沒(méi)糖，真夠長(zhǎng)，大人一手把一頭舉著，像個(gè)山里紅搭的圓拱大窗戶(hù)）、秫秸桿的風(fēng)車(chē)、吹的糖人、捏的面人……因?yàn)槌舜汗?jié)，別的時(shí)候不往那邊去，所以那時(shí)候廠甸的位置，今天還真說(shuō)不好，應(yīng)該是一條大胡同，名字就叫廠甸或者廠甸胡同?；蛟S我記錯(cuò)了？</div><div>今日的琉璃廠早不是兒時(shí)的樣子，鋪面房基本上都是“新古董”。</div><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">這是傳說(shuō)中的澄漿罐嗎？不像是要賣(mài)的，難道有賣(mài)蛐蛐的或是斗蛐蛐的地角兒？</font></h5> <h3>南新華街上，一得閣附近大部分文玩鋪?zhàn)佣缄P(guān)張了，一得閣的旗艦店還開(kāi)著，就我一個(gè)顧客和一個(gè)店員。然后到榮寶齋轉(zhuǎn)了一圈，買(mǎi)了袋印泥。</h3><div>出來(lái)向東，東琉璃廠把口兒的是中國(guó)書(shū)店。琉璃廠中國(guó)書(shū)店是北京文人筆下的好去處，是喜歡淘古舊書(shū)字畫(huà)人的樂(lè)園，其實(shí)是苦中作樂(lè)，在里面泡上一天，也沒(méi)找到自己中意的玩意兒是常有的事，或者看好的或者經(jīng)人介紹專(zhuān)門(mén)來(lái)買(mǎi)卻被人捷足先登了，最苦的，莫過(guò)于好東西拿在手里，身上卻沒(méi)有足夠的錢(qián)。</div><div>中國(guó)書(shū)店人氣還挺旺，穿過(guò)一條通道走到后面的一個(gè)小院里，一眼看到院子靠西南角的窗臺(tái)兒上，碼著一堆的澄漿罐。那可是我在東城的芳嘉園小院兒里經(jīng)?？吹降模峭跏老逑壬?dāng)年斗蛐蛐用的。聽(tīng)王伯伯講過(guò)他斗蛐蛐的經(jīng)驗(yàn)，冬天出門(mén)，剛烤出來(lái)的燒餅包張紙，在澄漿罐蓋兒上放一個(gè)，底兒上放一個(gè)，到芳嘉園胡同口外找一個(gè)什么老頭兒大戰(zhàn)一場(chǎng)。到了老頭兒那兒，這蛐蛐預(yù)熱得正合適，燒餅也不燙嘴了，一邊兒吃燒餅，一邊兒看倆蛐蛐掐架。</div><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">王世襄先生題匾。本來(lái)拍了兩三張，誰(shuí)知把清楚的刪了，就剩下這張看不清的了。</font></h5> <h3>想著王伯伯，就看見(jiàn)一小門(mén)兒上有塊匾，正是王伯伯的墨寶——賢燕堂。</h3> <h3><font color="#010101">沒(méi)找到賢燕堂，走到頭兒就是這個(gè)樓。</font></h3> <h3>我走進(jìn)去，沒(méi)找著這個(gè)“堂”，兩邊兒都像住家兒，上了個(gè)臺(tái)階兒，就是一個(gè)有點(diǎn)年頭的舊樓?！拔羧艘殉它S鶴去，尚留額匾賢燕堂”。</h3> <h5><font color="#167efb">著名筆莊戴月軒。</font></h5> <h5><font color="#167efb">陳半丁題匾。</font></h5> <h3>賢燕堂斜對(duì)面兒就是戴月軒，匾額出自書(shū)畫(huà)大家陳半丁之手。戴月軒就是戴月軒，就說(shuō)端硯，與一般文玩市場(chǎng)“毀”人也毀物不倦的貨色就是不一樣，無(wú)論刻工還是款式堪稱(chēng)精致。其實(shí)，我不懂硯，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)用過(guò)好硯臺(tái)，不光我沒(méi)用過(guò)，我那被人稱(chēng)之為書(shū)法家的老爺子，也沒(méi)怎么用過(guò)好硯臺(tái)。人家送的硯臺(tái)甭管多好，不是轉(zhuǎn)贈(zèng)好友，就是束之高閣。他就用最常見(jiàn)的大圓硯臺(tái)，盛墨多就行。</h3><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">徐悲鴻題匾金濤齋。</font></h5> <h3>往東不遠(yuǎn)，看見(jiàn)一小門(mén)臉兒，匾上寫(xiě)著“金濤齋”，出自徐悲鴻先生手筆。乍一看，不知這個(gè)齋是個(gè)什么鋪?zhàn)?，?xì)細(xì)一想，這應(yīng)該是給齊白石、徐悲鴻等大家裱過(guò)字畫(huà)的劉金濤老先生的裱畫(huà)店。聽(tīng)老一輩書(shū)畫(huà)家說(shuō)，京城里好的裱畫(huà)師傅不難找，可能給書(shū)畫(huà)配出合適顏色兒的，就金濤這獨(dú)一份。說(shuō)選個(gè)合適色兒的綾子誰(shuí)都會(huì)，劉叔叔會(huì)染綾子，他調(diào)出的綾子色兒，和書(shū)畫(huà)相得益彰，讓書(shū)畫(huà)增色，這是一絕。如今這金濤齋應(yīng)該是小劉師傅當(dāng)家了，得了父親的真?zhèn)骷由献詡€(gè)兒又好琢磨，也是裱畫(huà)的高手。</h3><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">門(mén)口的車(chē)一擋，只能斜著拍過(guò)去，對(duì)聯(lián)內(nèi)容湊合看。</font></h5> <h5><font color="#167efb">門(mén)口有“絕對(duì)”的兩層樓的畫(huà)廊。</font></h5> <h3>再往前走，一畫(huà)廊門(mén)上的對(duì)子讓我好笑，上聯(lián)是“到此已窮千里目”，下聯(lián)是“誰(shuí)知才上一層樓”。落款黃永玉。也只有黃叔叔能想出這么絕的詞兒。路上我就琢磨，這是要“褒”呢，還是要“貶”呢？用在這建筑只有兩層的畫(huà)廊，或許是“褒”，換個(gè)地方就不好說(shuō)了。</h3> <h5><font color="#167efb">楊梅竹斜街街景。</font></h5> <h5><font color="#167efb">世界書(shū)局舊址。</font></h5> <h5><font color="#167efb">新派茶書(shū)店。</font></h5> <h5><font color="#167efb">楊梅竹斜街的舊院門(mén)。</font></h5> 繼續(xù)往走到楊梅竹斜街。雖然叫街，今天看也就是個(gè)寬點(diǎn)兒的胡同。不過(guò)什么都不能較真兒，如今金魚(yú)胡同是雙向四車(chē)道外加兩條非機(jī)動(dòng)車(chē)道，它不是還叫胡同嗎？楊梅竹斜街里有著不同時(shí)代留下的痕跡，世界書(shū)局舊址，應(yīng)該是上海世界書(shū)局的分號(hào)；更多的是七八十年代的建筑，當(dāng)然，還有本世紀(jì)裝修的新門(mén)臉兒。<div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">當(dāng)年的立體電影院大觀樓。</font></h5> <h5><font color="#167efb">啟功題匾大觀樓。</font></h5> <h3>一出楊梅竹斜街就到大柵欄，馬上感到年味兒爆棚，與琉璃廠的清凈整個(gè)兒一百八十度?；蛟S是頭一天廠甸文化廟會(huì)結(jié)束了，人就不往琉璃廠去了。要不就是看著用不著、不會(huì)用還齁貴齁貴的玩意兒運(yùn)氣，就沒(méi)打算正眼夾它?？傊?，甭管怎么說(shuō)，“吃”和“用”在老百姓那兒還是頂在頭里的事，其實(shí)，“吃”、“穿”、“用”里的學(xué)問(wèn)不也是文化嘛?？刹恢蚴裁磿r(shí)候起，吃、穿、用里的學(xué)問(wèn)就不入流了，文化被玩兒得離老百姓越來(lái)越遠(yuǎn)了。</h3><div><br></div><div>一進(jìn)大柵欄西口就是大觀樓影院，據(jù)說(shuō)是京城最早的影劇院。我對(duì)大觀樓的印象是北京六十年代唯一的立體電影院。那時(shí)候兒的立體電影和今天的3D可是不一樣，眼鏡倆鏡片一邊紅一邊綠。小時(shí)候就進(jìn)去過(guò)一次，是兩個(gè)短片，名字沒(méi)記住，感覺(jué)銀幕上的車(chē)子沖自個(gè)沖過(guò)來(lái)，大抓斗把前排人的腦袋“抓住”了，今天的話說(shuō)就是夠刺激。年輕人看了可能會(huì)說(shuō)太out了。在我的印象中，大觀樓只放一個(gè)電影，就是《魔術(shù)師的奇遇》，不知放了多少年，但我沒(méi)看過(guò)。</div><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">六必居。</font></h5> <h5><font color="#167efb">往里看，似乎看不到當(dāng)年的大缸了。</font></h5> <h3>路邊上，王麻子剪刀、張小泉剪刀、同仁堂、大柵欄商場(chǎng)、瑞蚨祥應(yīng)該還在老位置。挺讓我納悶兒的是，不長(zhǎng)的大柵欄，隔不遠(yuǎn)就有一家稻香村，從西口兒到東口兒，不下六七家。這么個(gè)經(jīng)營(yíng)法，不是自個(gè)兒踢自個(gè)兒場(chǎng)子嗎？你看人家“六必居”，分號(hào)也不少，還供應(yīng)給超市，可沒(méi)有在一條街上扎堆兒的。</h3><div>說(shuō)起六必居，我印象深刻，因?yàn)槲沂琴u(mài)過(guò)咸菜的。因?yàn)槠呤甏u(mài)過(guò)咸菜，我去過(guò)當(dāng)時(shí)的醬菜廠，看見(jiàn)過(guò)過(guò)醬菜廠里讓講究人吃不下飯的場(chǎng)景。雖然對(duì)我這個(gè)糙人影響不大，但因此對(duì)咸菜興趣銳減。一次我們商店副食組組長(zhǎng)讓我到六必居進(jìn)點(diǎn)咸菜，點(diǎn)名兒要醬甘螺、醬瓜等。我登上平板三輪，打東四到前門(mén)外，誰(shuí)知，人家那的咸菜供不應(yīng)求，基本不向東城區(qū)供貨。那時(shí)的六必居還是前店后廠，大老遠(yuǎn)不能白來(lái)一趟呀，我到“后廠”跟他們管事的磨嘰，見(jiàn)識(shí)了老字號(hào)的陣勢(shì)：院子里可以用一塵不染來(lái)形容，腌制咸菜的大缸半埋在地上，缸口上蓋著的大木蓋子全包著白布布套。原來(lái)腌咸菜的地方應(yīng)該是這樣兒的！還不錯(cuò)，把管事的磨嘰得高興了，答應(yīng)給我點(diǎn)玻璃瓶裝的，我們組長(zhǎng)點(diǎn)名要的，每樣兒都配點(diǎn)兒，可就是得等下一周才能來(lái)提貨。</div><div>離六必居還挺老遠(yuǎn)就聞到當(dāng)年熟悉的香味兒。進(jìn)店一看，居然還排著隊(duì)，隔著柜臺(tái)往他們后院兒看，一口大缸都沒(méi)瞧見(jiàn)，只?！扒暗辍绷恕Ｒ粋€(gè)個(gè)瓷缸瓷盆里的醬菜，看著就水靈，不同的是當(dāng)年的“甘螺”如今寫(xiě)作“甘露”。這時(shí)一個(gè)男售貨員推著小車(chē)從柜臺(tái)里出來(lái)，一路吆喝著：“借光嘞，別碰著您！”多么熟悉的聲音，經(jīng)過(guò)多少年風(fēng)和雨，如今已成了“借過(guò)”。地鐵上、公交上，常聽(tīng)到很禮貌地聲音在身后說(shuō)：“借過(guò)，借過(guò)。”“借過(guò)”的意思我說(shuō)不清楚，“借光”其實(shí)是“沾了您的光”的意思，是個(gè)謙辭，最常用的地方就是請(qǐng)人家讓出點(diǎn)到道兒來(lái)。</div><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">中和戲院。</font></h5> <h5><font color="#167efb">都一處門(mén)口的長(zhǎng)龍。</font></h5> <h3>從“中和戲院”的胡同出來(lái)，往鮮魚(yú)口兒走，奔都一處，誰(shuí)知門(mén)口竟站著一隊(duì)長(zhǎng)龍。都一處在鮮魚(yú)口兒外，是北京吃燒麥的老字號(hào)?？催@兒人多，一拐彎進(jìn)了鮮魚(yú)口兒。真不愧是餐飲一條街，一水兒的館子、小吃店，就沒(méi)看見(jiàn)買(mǎi)賣(mài)別的東西的地方?！懊褚允碁樘臁?，都下午一點(diǎn)多了，店里都是人滿(mǎn)為患，比大柵欄又熱鬧幾分。幾乎每個(gè)店都有外賣(mài)窗口，于是吧邊走邊吃。</h3><div><br></div> <h5><font color="#167efb">鮮魚(yú)口兒。</font></h5> <h3>雖然說(shuō)鮮魚(yú)口兒現(xiàn)在叫餐飲一條街，老實(shí)說(shuō)，我小時(shí)候的鮮魚(yú)口兒里，沒(méi)這么些個(gè)館子，除了便宜坊、都一處，如今生意興隆的這些個(gè)館子，一個(gè)有印象的都沒(méi)有。這條街和琉璃廠一樣，也是重新拆建的。我小時(shí)候在鮮魚(yú)口兒里的長(zhǎng)巷兒下三條住過(guò)，那時(shí)候這兒雖然也熱鬧，靠的是住戶(hù)多人口密度大，絕不是眼前兒這種繁華。</h3> <h5><font color="#167efb">炸糕辛。</font></h5> <h3>忽然看到路邊炸糕辛的招牌，多少年沒(méi)吃過(guò)豆沙餡兒炸糕了！進(jìn)門(mén)在人群中左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，看清了只有炸糕排隊(duì)，主要是現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)等著出鍋兒工夫。看來(lái)時(shí)代變遷，吃炸糕就得排隊(duì)等的規(guī)矩沒(méi)變。炸糕也沒(méi)變，還是當(dāng)年北京清真小吃店的那份兒酥脆，桂花豆餡兒還是那么燙嘴。這里還有艾窩窩、糖火燒、茶湯。超市里都能買(mǎi)著艾窩窩，都是豆沙餡兒，絕不是當(dāng)年?yáng)|安市場(chǎng)東來(lái)順樓下的小吃店豐盛公的艾窩窩了，那是白砂糖、青紅絲、果仁兒桂花餡兒的。后來(lái)住家附近有個(gè)地下商場(chǎng)里有個(gè)老人租塊地兒賣(mài)艾窩窩，雖然貴點(diǎn)，但真材實(shí)料，口感香糯，每天就上午賣(mài)，但沒(méi)多久就收攤了。估計(jì)沒(méi)人認(rèn)，賠本。</h3><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">長(zhǎng)巷兒頭條。</font></h5> <h3>往長(zhǎng)巷兒三條走，鮮魚(yú)口兒竟被一條大道攔為兩截兒，更吃驚的是長(zhǎng)巷兒頭條竟橫空出世了一條小河！因?yàn)榧敝胝艺议L(zhǎng)巷兒三條，就沒(méi)沿河往前走。說(shuō)實(shí)話，這河歸置的真不賴(lài)。此段的鮮魚(yú)口兒也不是當(dāng)年的鮮魚(yú)口兒了，而是條跑汽車(chē)的大街。<br></h3><div><br></div> <h3>長(zhǎng)巷兒三條變化沒(méi)那么大，我一進(jìn)胡同，憑著兒時(shí)記憶，還是找到了那個(gè)大雜院，院子里面已經(jīng)完全看不出當(dāng)年的樣子了。</h3><div><br></div><div><br></div> <h5><font color="#167efb">我住過(guò)的大雜院兒的小門(mén)兒。</font></h5> <h3>由三條穿到長(zhǎng)巷兒五條，找輛小黃車(chē)騎到地鐵站，打道回府！</h3>