<h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> 我的叔叔是一名老兵，每個(gè)月都會(huì)時(shí)不時(shí)來我家度過周末，在我剛上高中那會(huì)兒，放學(xué)快到家的時(shí)候若是聽見老式收音機(jī)傳來的沙沙的鄉(xiāng)村音樂，那準(zhǔn)是叔回來了。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> <br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>每次叔在家的時(shí)候，凱媽總是讓他做一些修理家具或是敲敲打打的活兒，我從凱媽那里也了解到，叔在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮火轟了腦袋，從此心智就如小孩兒一般，親人讓他做什么他就做什么，笑起來也是咯咯如孩子一般。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>剛上高中的我對(duì)這部分并沒有什么特殊的概念，時(shí)不時(shí)也去找叔聊天，他一邊喝著可樂一邊講著他最近買彩票怎么賠了錢，亦或是談到他的手機(jī)又打不了電話了。我看著叔的翻蓋手機(jī)，給他講了蘋果手機(jī)的厲害之處； 叔搖了搖頭 "太難了，不會(huì)用" 之后又像是想起什么，從厚重的大衣里掏出了一大塊放著五顏六色藥丸的塑料盒，就著可樂把它們一顆顆送進(jìn)嘴里。之后我問凱媽那些是什么藥，凱媽告訴我那些藥都是為了維持叔的精神狀態(tài)而開的，若是不吃，腦子里會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的情景，然后情緒會(huì)失控。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> <br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>叔的每天很規(guī)律，喝著可樂聽著收音機(jī)，一邊又敲敲打打，從不忘記吃藥，累了就躺在床上休息打鼾。不看電視不看書，那小小的半導(dǎo)體的舊科技產(chǎn)物是他唯一的消遣。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> <br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>不知過了幾個(gè)月，叔突然給家里打電話，興奮的說自己中了幾千美金的彩票，要帶我們一起去加拿大看瀑布，在當(dāng)?shù)刈庖粋€(gè)有院子的別墅，晚上還能看星星。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>波士頓到加拿大約八個(gè)小時(shí)的車程，我與叔坐在車后，一邊咀嚼著牛肉干一邊聽叔講他19歲時(shí)因?yàn)樵趯W(xué)校感覺無聊就悄悄跑去參軍，當(dāng)時(shí)美國在鼓勵(lì)征兵，叔立刻就被帶到了軍隊(duì)，一直過了三個(gè)多月，被送到了前線，進(jìn)攻之前，才被長(zhǎng)官批準(zhǔn)寫信，叔便給凱媽（叔的妹妹）寄了一封信說別掛念我去參軍了。叔講到此處看到凱媽陰沉的臉又咯咯笑了起來。大家在車上邊吃邊聊，晚上就開到了加拿大叔租的那間，有院子能看星星的別墅了。 午夜之時(shí)，叔腳邊放著兩升裝的可樂，一個(gè)人抽著我從沒見過的牌子的煙，一個(gè)人靜靜地坐在那里看著月夜星空。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> <br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>從加拿大回去時(shí)，我們送叔回他的宿舍，我之所以把那兒稱為宿舍，是因?yàn)閯P媽告訴我那個(gè)房子里面全是像叔一樣的老兵，因?yàn)閼?zhàn)后很多傷殘，政府便出錢買下了不少老樓，把他們安置在里面，每天給二十塊吃的錢供活。 在一個(gè)風(fēng)殘鳥稀的小鎮(zhèn)，我第一次見到了叔的宿舍，那是一幢木頭為主結(jié)構(gòu)的老別墅，沒有院子，只在旁邊有一條停車道，道上擺著烤肉架子和木炭，前面有張鐵絲烙的圓桌，桌邊坐著兩個(gè)白人老頭，一個(gè)缺了腳，另一個(gè)帶著眼罩，兩人一邊吃著熱狗一邊跟叔打招呼。 叔跟我道了別，裹上了他的軍大衣，背著打了補(bǔ)丁的單肩旅行大包，一步步踱著朝他的室友們走去，<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>叔185的個(gè)子，六十多歲，身子很壯很胖，背影看上去像塊移動(dòng)的巖石。告別了叔，回家路上凱媽給我講了叔年輕時(shí)很有活力也愛鍛煉，高中時(shí)拿了學(xué)校的滑雪冠軍還跟?；ê眠^，至于他高中畢業(yè)為何悄悄地去參軍，誰也不知，只是在三十歲時(shí)叔就變成現(xiàn)在這樣了，到現(xiàn)在三十年過去了，叔的時(shí)光一直都是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過去了。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> <br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>大學(xué)時(shí)我搬離了凱媽家，也很少再見過叔，三月份的波士頓又發(fā)了大雨和大雪，理應(yīng)是春天的新英格蘭，卻被白皚皚的積雪和結(jié)成冰的水籠罩著。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>昨天凱媽給我打電話，說叔走了，在宿舍里，過了兩天被別人發(fā)現(xiàn)的，原因是因?yàn)椴“l(fā)，檢查了藥盒是空的，也許是因?yàn)樘鞖獾脑颍總€(gè)月配的藥沒法寄到那種偏僻的鎮(zhèn)子，最后就按心臟病突發(fā)去世處理了，沒有什么遺物，就把叔在房間的東西塞進(jìn)他的旅行袋寄到了凱媽家。<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>我回到凱媽家看見叔的那打了補(bǔ)丁的單肩旅行袋，從里面摸出了叔的收音機(jī)和一板電池，調(diào)到了叔聽的鄉(xiāng)村音樂的頻道，回想起了在加拿大的那個(gè)晚上，叔坐在別墅的院子，一個(gè)人喝著可樂抽著煙，就著沙沙的鄉(xiāng)村音樂看著星星，見了我他咯咯地笑著，給我講他平日里普通的不能再普通的，老兵宿舍的日常.......<br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b> <br /></b></span><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>2018-3-2 記</b></span></h1>