<h3><br></h3><h3> 上師范時(shí)，有一年年后返校，文選老師跟我們聊起春晚的一個(gè)小品《愛(ài)父如子》，特別感慨，給出了極高的評(píng)價(jià)。<br></h3><div> 小品里說(shuō)，對(duì)待八九十歲的老人就要像對(duì)孩子一樣。</div><div> 那時(shí)，我很不以為然。<br></div><div> 就是那一年，姥爺去世了。姥姥的頭疼病犯了，舅舅帶姥姥去做了CT、磁共振等各種檢查，醫(yī)生的診斷單上寫(xiě)著：小腦萎縮......</div><div> 舅舅解釋說(shuō)，等姥姥上了年紀(jì)，可能會(huì)得老年癡呆。</div><div> 那時(shí)候，我覺(jué)得這一切都還很遙遠(yuǎn)。</div><div> </div><div> 近幾年，陸續(xù)聽(tīng)媽媽和妗妗她們說(shuō)起姥姥如何如何糊涂，如何不認(rèn)識(shí)自家的人……看著她們苦笑無(wú)奈的樣子，我想:我未見(jiàn)，我就不信！姥姥歷來(lái)通透，不可能糊涂！</div> <h3> 去年夏天，我開(kāi)車(chē)帶著媽媽去看姥姥，姥姥就在舅舅家胡同口輪椅上坐著，（姥姥的輪椅，走路時(shí)是拐杖，走累了，是椅子。）我像小時(shí)候一樣，肆無(wú)忌憚地暢快地喊:姥姥！姥姥一邊答應(yīng)一邊順著聲音的方向找我，車(chē)窗太灰暗，她沒(méi)有看到我。</h3><h3> 因?yàn)槁氛瑡寢屜萝?chē)推著輪椅上的姥姥往胡同里走了幾米遠(yuǎn)，又從胡同里出來(lái)指揮我停車(chē)。</h3><h3> 不一會(huì)兒，妗妗從家里出來(lái)笑著說(shuō)：“你姥姥說(shuō)，安安（我的小名）來(lái)了，讓我出來(lái)接，我說(shuō)你又認(rèn)錯(cuò)人了吧，她肯定地說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)，我問(wèn)她人在哪，她說(shuō)她也沒(méi)看見(jiàn)......你姥姥說(shuō)話像小孩子一樣實(shí)誠(chéng)?！?lt;/h3><div> 我的眼圈一下子就濕了......</div><div> 我把帶來(lái)的各種水果切開(kāi)給姥姥吃，姥姥很安靜很聽(tīng)話。</div><div> </div><div><br></div> <h3> 去年重陽(yáng)節(jié)，已近傍晚，聽(tīng)說(shuō)媽媽把姥姥接到家里住一段，我飛馳過(guò)去。跟日子無(wú)關(guān)。</h3><div> 在院外，我喊姥姥，來(lái)開(kāi)大門(mén)的弟媳說(shuō)：“咱姥姥說(shuō)你來(lái)了，俺都以為她產(chǎn)生幻覺(jué)了。果然是真的，咱姥姥的耳朵最靈了?！?lt;/div><div> 到姥姥跟前，姥姥說(shuō)：風(fēng)可大啊妞，你咋來(lái)了？</div><div> 我說(shuō)：姥姥我開(kāi)車(chē)來(lái)了，不怕風(fēng)。</div><div> 姥姥說(shuō)：妞你把車(chē)開(kāi)到家吧。</div><div> 我說(shuō)：不用，姥姥，車(chē)子放門(mén)口沒(méi)事。</div><div> 姥姥又問(wèn)我：你自己來(lái)了妞？</div><div> 我答：嗯！我自己。</div><div> 姥姥就說(shuō)：你姥姥沒(méi)去接你啊妞？</div><div> 我一怔：姥姥您說(shuō)什么？</div><div> 姥姥笑了笑，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：忘了——</div><div> 我心里一緊，然后又安慰自己，沒(méi)事的，只是偶爾，不會(huì)有事的……</div><div> 在姥姥內(nèi)心深處，我永遠(yuǎn)是她的孩子，無(wú)論過(guò)去多少年，無(wú)論什么天氣，無(wú)論去哪，姥姥對(duì)我都有義不容辭的接送責(zé)任......</div><div> “二孩家（我弟媳）說(shuō)，把門(mén)口的花發(fā)網(wǎng)上了，俺姐就快來(lái)了?！崩牙堰€會(huì)轉(zhuǎn)移話題呢。我這才注意到，家門(mén)口的芍藥花開(kāi)得像碗口一般大，紅艷艷的。</div><div> 我說(shuō)：姥姥，您一來(lái)，這花就開(kāi)了！</div><div> 姥姥說(shuō)：哦，是這回事?。?lt;/div><div> 我們都笑了。</div><div> </div><div> 過(guò)了一會(huì)兒，我從里屋出來(lái)，看見(jiàn)姥姥推著她的輪椅，快步向大門(mén)口走去，我問(wèn)姥姥要干什么，姥姥說(shuō)她看見(jiàn)外邊有人，怕人家拿我車(chē)上的東西......</div><div><br></div><div> </div><div> 我拿一張小馬扎，坐在姥姥身邊，聽(tīng)她說(shuō)話。</div><div> 印象中，姥姥從不絮叨，但是現(xiàn)在，她反反復(fù)復(fù)就是那幾句話——</div><div> 三個(gè)兒媳婦都可孝順，兒媳婦給買(mǎi)的襖穿上看正好，還可暖和；</div><div> 孫女經(jīng)常給洗頭洗腳；</div><div> 孫子說(shuō)要給我慶100歲；</div><div> 孫女給買(mǎi)好多好吃的；</div><div> 還有重孫重孫女從幼兒園放學(xué)回家甜甜地喊“老奶”。</div><div> ......</div><div> 姥姥如數(shù)家珍，一遍又一遍地，全是別人對(duì)她的好。好像生活的煎熬和磨難從來(lái)就不曾在她的腦海里留下過(guò)任何的痕跡。每次這個(gè)時(shí)候，姥姥臉上好像多了些光彩，她的聲音也那么年輕。</div><div> 我一遍又一遍聆聽(tīng)，微笑著，我好像看到了口吐蓮花的仙人。</div><div> </div><div> 我想，到了姥姥這樣的歲數(shù)，能夠沉淀下來(lái)并永遠(yuǎn)駐留在她的意念里的一定是對(duì)于她來(lái)說(shuō)比金子還要閃亮比夏花還要燦爛的最珍愛(ài)最牽掛的人和事，無(wú)論是癡傻，還是像小孩子一樣的智商，他老人家都能在第一時(shí)間做出最正確的反應(yīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，我，是駐留在姥姥意念里的一個(gè)。我常常說(shuō)，我是這個(gè)世界上最富足的人，因?yàn)槲覔碛欣牙训膼?ài)。</div><div> </div><div> 后來(lái)，我看看了表，姥姥看了看天色，姥姥便仰起臉看著我，那眼神就像我很小很小的時(shí)候仰著臉看著她一樣，她說(shuō)：我光想你妞，我又不能說(shuō)，說(shuō)了怕其他人不中受。</div><div> 我說(shuō):姥姥您是在怪我看您的次數(shù)太少了吧？</div><div> 姥姥的思路卻格外清晰:你忙妞，我知道。</div><div> 我說(shuō)：我再來(lái)看您！</div><div> 記憶里，我和姥姥的每一次告別她從不拖泥帶水。要么就是，走吧，別搭黑！明兒還上學(xué)（班）呢！要么就是天黑了，明天一早走。我也特別聽(tīng)話。</div><div> 可是，這天，姥姥繼續(xù)仰著臉說(shuō)：你住兩天唄妞——住一夜也中——</div><div> 我看著姥姥近乎乞求的眼神，堅(jiān)定地說(shuō)：好！姥姥我住一夜。</div><div> 我坐在姥姥床邊，直到姥姥傳出了均勻的呼吸聲。</div><div> </div><div> </div><div><br></div> <h3> 一部醫(yī)療題材的電視劇對(duì)于老年癡呆給出了一個(gè)通俗的解釋?zhuān)豪夏臧V呆病人相當(dāng)于小孩子的智商，不同的是，小孩子是越來(lái)越聰明，老年人是越來(lái)越癡傻，直到生活不能自理......所以有人稱(chēng)這種病為最漫長(zhǎng)的告別。</h3><div> 天，如果這種告別真的是漫長(zhǎng)的，我希望是無(wú)限期地長(zhǎng)......如果，這個(gè)世界上有可以成仙的藥，我一定去找來(lái)給您！就算您成為一個(gè)小孩子一樣的仙人，您的愛(ài)也絲毫不會(huì)少，我的快樂(lè)也就絲毫不會(huì)少......</div><div><br></div><div><br></div><div> 人生，是一個(gè)輪回。人到了很老很老的時(shí)候，又會(huì)像小孩子一樣，像小孩子一樣的智商，像小孩子一樣需要親人的陪伴和照顧……親愛(ài)的，在我們尚且年輕時(shí)，對(duì)待我們的老人，一定要多一點(diǎn)再多一點(diǎn)細(xì)心和耐心，就像他們年輕時(shí)對(duì)待小時(shí)候的我們一樣！就像現(xiàn)在的我們對(duì)待我們的孩子一樣……有一天，我們都會(huì)老，都會(huì)像一個(gè)小孩子。</div><div> ——后記</div>