<h3>風(fēng)的聲音（一）</h3><h3><br></h3><h3>作者 王春花</h3><div> </div><div>1、大約五、六歲時(shí)，我隨母親在黃河邊撿拾麥子，那時(shí)的天藍(lán)的很任性，灘野也隨意的闊，黃色的麥浪和黃色的河水覆蓋了整個(gè)河灘。不遠(yuǎn)處康拜因正在＂吐吐＂吃著麥子，母親不停彎腰，腋下夾著一大挾麥穗。我站在太陽(yáng)底下，手里攥著一束麥子，母親走過(guò)來(lái)遞給我一顆仁丹填到嘴里，仁丹讓我清爽了一下，這時(shí)我看到黃河里停著一只帶帆的船。這只船高翹著船頭，在藍(lán)瑩瑩的天幕下，靜靜地佇立在河中……</div><div>它從哪里來(lái)，要到哪里去？連我自己也不明白，為什么經(jīng)過(guò)了哪么多的人和事，什么都忘了，惟有停在黃河里的那只船深刻在記憶里。</div><div>高中畢業(yè)后，16歲的我來(lái)到姚寨插隊(duì)落戶。那是一個(gè)冬天。麻雀躲在屋檐下啁啾，誰(shuí)家的瓦當(dāng)上滴著筷子長(zhǎng)的冰凌。太陽(yáng)的光芒反射在冰凌上透出一道道冷光。母親找了一條厚厚的褥子讓我背上，我穿著一件碎花棉襖，外面沒(méi)有罩衫，腳穿一雙母親做的老棉鞋踩著齊膝深的雪向距縣城幾公里外的小村走去。城外的雪地里沒(méi)有人，嘎吱嘎吱的踩雪聲在野外聽(tīng)起來(lái)清脆孤寂。背上的褥子越來(lái)越重，脊背上的汗水已溽濕了棉祆?？谥械墓馀c頭頂?shù)臒釟饣煸谝黄鹣蛏险趄v。路邊的楊樹(shù)葉子早已落盡，偶有碩大的鳥(niǎo)窩坐在高枝之上。曠野白茫茫一片，空遠(yuǎn)靜謐。在這深冬的早晨，我是路上惟一的行人，雖然雪已停駐，但內(nèi)心卻大雪紛飛。前方不遠(yuǎn)的村莊里，深藏著我人生怎樣的命運(yùn)？正想著已近村頭，村子不大，稀落的樹(shù)干圍繞著低矮的平房在冬的原野上顯出散漫的落魄。一只喜鵲＂喳＂地從樹(shù)上飛起，飛向更遠(yuǎn)的樹(shù)上。村口兩個(gè)女人穿著大襟棉祆看我過(guò)來(lái)，一臉驚奇，只聽(tīng)她倆嘖嘖說(shuō)道，＂你看看，這跟剛出窩的雞仔樣，臉上的絨毛還沒(méi)褪，這會(huì)干個(gè)啥？＂另一個(gè)說(shuō)，＂真是，怪可憐的?。?lt;/div><div>2、姚寨地處黃河古道，土地多鹽堿，大約有幾百口人，分五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，支書(shū)毛姓，人溫和，但有肺疾，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他的咳嗽聲，七十年代毛支書(shū)是全縣有名的老支書(shū)，行事穩(wěn)健，毛姓是村子里的大姓，說(shuō)話有人聽(tīng)，有凝聚力。村子貼近縣城，村民多會(huì)傳統(tǒng)制陶手藝，每至集市，陶罐瓦盆皆可換錢(qián)，另有國(guó)家農(nóng)科所在此設(shè)點(diǎn)科研。故此，姚寨當(dāng)時(shí)是全縣最大的知青點(diǎn)，有原陽(yáng)、新鄉(xiāng)、鄭州知青幾十名，另有兩名黑龍江知青轉(zhuǎn)此。毛支書(shū)私下里說(shuō)，其實(shí)村里貧瘠，地也不多，一下添這么多人，地也不增產(chǎn)，等于這么多人奪了村人口糧。毛支書(shū)的這番話令我對(duì)下鄉(xiāng)的激情產(chǎn)生了懷疑，沒(méi)來(lái)前，我想的是廣闊天地大有作為，聽(tīng)了毛支書(shū)的話，我體會(huì)到村民的仁厚，隱隱生出對(duì)村人的一絲歉意。</div><div>幾十個(gè)人住在村里的大隊(duì)院。東屋里一個(gè)大通鋪上睡著十多個(gè)女生，西屋住著男生?？h知青辦派了一個(gè)煙糖公司副經(jīng)理坐陣，負(fù)責(zé)知青有關(guān)事宜。經(jīng)理姓張，大約是山西人，也住在西屋，張經(jīng)理踏實(shí)、溫和，吃住都和知青在一起，大小事大家必喚＂張經(jīng)理……＂</div><div>有天后半夜，我從通鋪上爬起來(lái)上廁所，恰遇黑龍江轉(zhuǎn)來(lái)的知青周建立上完廁所進(jìn)屋，棉簾掀開(kāi)帶進(jìn)一股寒意，頭頂上的燈光暗了一下，我禁不住打了一個(gè)冷顫。周建立北京人，高個(gè)，皮膚白暫，嘴唇抿起來(lái)紅潤(rùn)飽滿，只是高度近視，眼睛外凸，我問(wèn)她，＂外面冷吧？＂她＂嗯＂了一聲，眼睛死死盯著我突然整個(gè)人像一袋糧食向后倒去，那個(gè)冬天的后半夜我用盡吃奶的力氣高喊了一聲＂張經(jīng)理＂，驚恐、凄慘，正在熟睡的人都被這一聲慘叫嚇得七魂出竅。</div><div>冬天農(nóng)閑，天寒地凍。村子?xùn)|南角有個(gè)蘋(píng)果園，村上有干部領(lǐng)著我們?cè)诠麍@深翻土地，我們一人一張鐵锨每人分一塊地，大家散在果園里各人施展各人的神通。地凍的石頭樣，鐵锨下去一蹬一個(gè)白印，能挖個(gè)口接下來(lái)就好辦了。好在那時(shí)年輕，胳膊腿也靈活，累了拄著鐵锨站一會(huì)兒，凜冽的北風(fēng)經(jīng)過(guò)果樹(shù)的阻隔消弱了許多，果樹(shù)的枝杈經(jīng)過(guò)修剪呈半圓形散開(kāi)，隔著樹(shù)行能看到其他知青勞作的身影，汗打濕了棉祆，有風(fēng)吹來(lái)，后背立時(shí)涼浸浸的。</div><div>翻地是體力活，但又不能全憑蠻力，要會(huì)使用工具，鐵锨把兒不能搦的太死，也不能太虛，虛了使不上勁，死了一晌就是一手血泡，人和鐵锨，鐵锨和土地有一個(gè)剛剛好的關(guān)系，可這個(gè)微妙的結(jié)合點(diǎn)，也可以說(shuō)是分寸如何掌握沒(méi)人能說(shuō)的清楚，只有經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作，手上大泡連著小泡血泡套著血泡，什么時(shí)候不再起泡，手掌全是老繭，原來(lái)細(xì)膩圓潤(rùn)的手指變成方形，對(duì)著太陽(yáng)再也看不到一絲縫隙你才會(huì)明白什么是蠻力什么是巧力。</div><div>農(nóng)民把翻過(guò)的地叫熟地，沒(méi)翻過(guò)的叫生地。翻過(guò)的地喧軟厚實(shí)，散發(fā)著泥土特有的芬芳。如果你片的很薄下腳蹬的很深，土地會(huì)比沒(méi)翻過(guò)的高一锨多深，但也有些人耍奸圖滑，翻一锨露一锨，翻上來(lái)的土剛好扣在沒(méi)翻過(guò)的生地上，同樣一塊地，這種翻法明顯省時(shí)省力。但是，毛支書(shū)說(shuō)了這樣一段話。他說(shuō)，土地雖然不會(huì)說(shuō)話，但什么都瞞不住他，你老老實(shí)實(shí)對(duì)他，他必老實(shí)對(duì)你，你欺他哄他，他必欺你哄你。</div><div>3、地翻了一遍接下來(lái)是追肥。先在果樹(shù)周?chē)诔鲆蝗ι顪霞s一米來(lái)深，看到挖斷的毛須細(xì)根，我稍微有些擔(dān)心，果農(nóng)說(shuō)，現(xiàn)在的樹(shù)叫夢(mèng)樹(shù)，就是把它挪個(gè)地方它也不會(huì)死，但立春后，樹(shù)就醒了，再動(dòng)它就會(huì)傷了它。挖完溝，一人去農(nóng)戶家借了一擔(dān)糞桶，走街串戶挑茅糞，把每家每戶茅坑里的人糞尿用糞勺舀到糞桶里，再挑到村外的果園里。挑茅糞就不簡(jiǎn)單是個(gè)體力活，關(guān)鍵是臟，那糞勺常年累月擱置在茅廁一角，其污穢不可名狀，謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎仍不免沾到手上濺到衣服上，只舀些稀的對(duì)不起從村到果園這段路程，要翻攪茅廁深處，稀稠勻著舀才好，糞勺攪動(dòng)的過(guò)程非一般人可以想象即使是冬天，惡心程度仍令人作嘔，村里多能干的姑娘也是絕對(duì)不挑茅糞的?？墒俏覀兪侵R(shí)青年，來(lái)到農(nóng)村就是為了接受貧下中農(nóng)的再教育，要在農(nóng)村扎下根來(lái)首先要學(xué)會(huì)臟活累活搶著干，初開(kāi)始手忙腳亂糞便濺到臉上、身上是常有的事，肩膀疼痛紅腫，第二天空擔(dān)放上，人恨不得疼得跳起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，肩膀上也磨出繭子，還學(xué)會(huì)了邊走邊換肩的本事。挑了一冬茅糞，整個(gè)人無(wú)論怎么洗，頭發(fā)絲里、身上仍隱隱透著一股茅糞味。</div><div>4、幾十個(gè)知青吃住勞作都在一起給管理帶來(lái)許多不便，知青辦和村上決定把大家分到五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我和劉海燕、江建華還有兩名男生五個(gè)人分到四隊(duì)。四隊(duì)專(zhuān)門(mén)給我們騰出一間房做廚房，我們五人從此開(kāi)始分散勞動(dòng)，輪流做飯。和農(nóng)民同工同酬，男人比女人高出兩三個(gè)工分。為了讓我們吃好，四隊(duì)的農(nóng)民專(zhuān)門(mén)給我們幾個(gè)知青種了水稻，每當(dāng)香噴噴的大米端上，我們由衷感激村人對(duì)我們的恩情，在那個(gè)缺吃少穿的年代，農(nóng)民省下最好的東西供養(yǎng)我們這些少不更事的孩子。</div><div>閑暇時(shí)，我愛(ài)去婦女隊(duì)長(zhǎng)院妞家看制陶。院妞潑辣能干，一百多斤的糧食，胳膊一甩搭到肩上扛起就走，犁耬鋤耙無(wú)所不能。院妞有三個(gè)哥哥，大哥有小四十，二哥三十多，三哥也有小三十，大哥博古通今，二哥俊秀，三哥膀大腰圓卻無(wú)一討上老婆，因?yàn)樗页煞莞?。七十年代初，還是唯成份論的時(shí)期，條件再好成份不好都是白瞎。院妞就是超乎尋常的能干，被破例作為可改造子女的代表當(dāng)選為婦女隊(duì)長(zhǎng)的，但也是二十大幾沒(méi)有找到婆家，有人提議給她和哥哥換親就是說(shuō)她找的那個(gè)婆家，婆家也要用一個(gè)妹子嫁給她其中的一個(gè)哥哥，院妞死活不從。三兄弟雖然活得憋屈卻是制陶高手。姚寨的土質(zhì)表層是鹽堿地，但向下挖一米多深則是紅膠泥，這種土非常適合作瓦盆、瓦罐，這些東西家家戶戶都離不了。制陶有72道工序，最累的是打泥，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的摔、踩、揉、疊、折……一塊泥坯才能粘、細(xì)、光、軟硬適中，坯打好，往下是拉坯，那時(shí)沒(méi)有拉坯機(jī)，坯放在轉(zhuǎn)盤(pán)上要用棍子使勁讓它轉(zhuǎn)動(dòng)，靠轉(zhuǎn)動(dòng)的慣性完成塑形。陶器燒出來(lái)，紅里透著暖黃，線條簡(jiǎn)潔，器形拙樸。帶釉的做面盆，不上釉的便宜，可做花盆、便盆、盛放糧食……操持整個(gè)制陶的是六、七十歲的魯大爺，泥坯在他手里長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁，鼓鼓凹凹，成了，只見(jiàn)他用根繩子貼著轉(zhuǎn)盤(pán)一割，一件陶器就從轉(zhuǎn)盤(pán)上齊齊端起，往下是陰干、上釉、燒陶，村邊有一燒窯，只有魯大爺和院妞的大哥知道什么時(shí)候該大火，什么時(shí)候改小火，什么時(shí)候該悶窯。雖然院妞家有污點(diǎn)，但他們兄妹是四隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)主要的貢獻(xiàn)者，所以村人還是很抬舉的。</div><div>魯大爺?shù)膬鹤邮腔剜l(xiāng)青年，和我們是同齡人，但少年老成，話語(yǔ)極少，對(duì)我們這些＂入侵者＂能看出來(lái)并無(wú)多大熱忱，但在后來(lái)的共同勞動(dòng)中消除了對(duì)我們的警惕，大約他也體會(huì)到了我們的不易，有時(shí)割麥，他割完了自己的田垅會(huì)回頭接我們。當(dāng)你疲憊不堪覺(jué)得麥子永無(wú)盡頭時(shí)，你看到無(wú)盡的那端有個(gè)人默默回轉(zhuǎn)身來(lái)接應(yīng)你，近了更近了，沙沙聲近到眼前，那種感覺(jué)就像與組織失散多年，終于取上聯(lián)系般溫暖。</div><div>在輪流做飯中我們學(xué)會(huì)了使用煤火，蒸饅頭、搟面條、炒菜等簡(jiǎn)單的飯食。我們五人中海燕適應(yīng)生活的能力更強(qiáng)，在學(xué)校她是學(xué)霸，到農(nóng)村后她和村上的女人一起織布、做鞋、她納的鞋底磁實(shí)，腳掌的地方微微外鼓。輪到她做飯，為了多掙工分，她會(huì)把飯做好，腰里系著圍裙就下地摘棉花了。當(dāng)我們渾渾噩噩混日子時(shí)，海燕一直是清醒的，有時(shí)間就抱著書(shū)看，77年恢復(fù)高考，她順利考上大學(xué)，現(xiàn)在海燕正在美國(guó)的俄亥俄州領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)醫(yī)學(xué)小組。</div><div>5、冬天的北方干燥風(fēng)冷，萬(wàn)物凋零。河流進(jìn)入枯水期，這時(shí)該挖河了，要把淤積在河道的泥土挖出來(lái)拋到河岸上，整固堤岸，以利來(lái)年順利排灌。挖河的日子里全縣農(nóng)民匯合在干渠上，一個(gè)公社分一段，公社再往下分到村、隊(duì)、戶、個(gè)人，堤岸兩側(cè)紅旗招展，人山人海，架子車(chē)、小推車(chē)你來(lái)我往。連著兩個(gè)月每天兩三點(diǎn)起床背上鐵锨往干渠走，那時(shí)年齡小瞌睡多，每天的車(chē)轱轆戰(zhàn)，人困馬乏，路上走著就睡著了，一邊睡一邊走，趕到地方天也亮了，河道很深，挖出來(lái)的土要奮力向上甩才會(huì)甩到岸上。河筒里風(fēng)很烈，手上臉上生著凍瘡，就那樣沖著寒風(fēng)挖一下甩一下，肌肉擴(kuò)展伸縮，手上老繭退了換上新繭，力量一點(diǎn)點(diǎn)在體內(nèi)積聚。吃飯時(shí)候隊(duì)里的鍋就支在堤邊，手搟面下鍋，一個(gè)大馬勺里放些油在火上燒熱，蔥姜蒜往勺里一扔，瞬間爆出香味，緊接著馬勺往鍋里一杵，飯就好了，整個(gè)堤上一片呼嚕嚕喝面條的聲音，一碗兩碗，后一撥沒(méi)吃完前撥吃過(guò)的又餓了，做飯的也累的四腳朝天。干到太陽(yáng)落下，收工還有幾十里地要走回去，回去睡不了兩小時(shí)又該起來(lái)，就這樣一直干到河道完工為止。</div>