<h1> 一貫做事麻利的老媽再也不能麻利了。這幾年,她患了多種病,先是神經(jīng)官能癥,后是肺氣腫,心臟功能減弱,再后來又得了皰疹,腰也弓了,走路也離不開拐杖,靠多種藥物維持。好在我們兄妹四人想方設(shè)法醫(yī)治,熬過一年又一年?,F(xiàn)在她已不能下地做飯,偏偏老爸家務(wù)事啥也做不了,這就只能由我們兄妹幾人輪流照顧。躺在炕頭上的老媽還在嘮叨:燒火要用柴草,炭要省著燒;吃剩的飯不要隨便扔了,下一頓熱熱還能吃;地里的莊稼秸桿要收拾,家里的電器要省著用……這家長,那家短,絮絮叨叨沒完。</h1> <h1> 年前,我又回去照料,她提醒我說:“正月十八,是你爹的九十歲大壽,該多請(qǐng)幾個(gè)人慶一下了?!蔽覀冃置蒙塘苛硕纪?,可談到怎么操辦時(shí),又讓老媽給卡住了,她要家里人自己做、怕花錢多。好說歹說,終于同意了請(qǐng)來縣城里的專業(yè)廚師搭棚子做。妹妹給老爸找了一頂前進(jìn)帽,老媽偏偏冒一句:“九十歲的人了,還前進(jìn)啥呢?后退吧?!崩习质莻€(gè)恭順人,立馬把前進(jìn)帽上的紐扣解開。我一看,這是說的什么話?慶壽之日,這話說得多不吉利,才讓老爸把那頂帽子重新扣上。??????</h1> <h1> 慶壽活動(dòng)辦得很圓滿,兒女們、親戚們、村里的好友們齊向兩位老人祝壽,老爸老媽很開心。??????</h1> <h1> 老媽一輩子快人快語,肚里有話掖不住,非得說出來才舒服。為這,我們不知提醒過她多少次,她才不認(rèn)你講的理呢:“我活了八十多歲,想說甚就說甚,你還要教育我?”噎得人沒話說。??????</h1> <h1> 老媽是個(gè)利索人。她常提起,嫁給我爸的時(shí)候,她才十七歲,住在深溝里的一孔土窯洞里,家里很窮。生我的前一年,祖父張羅蓋石窯。找來鄰村舍身崖的四十多人,背石頭的,碹窯洞的,每天這幫人吃飯就是一個(gè)大難題,而這時(shí)候偏偏奶奶出門去了,一大堆人的飯就靠她一個(gè)人來做。她一個(gè)小媳婦,一邊伺候這些人,一邊還要飽受這群人的嘲弄。這個(gè)說,曾在一家吃飯吃出一根鞋帶,那個(gè)說,還有一家蒸糕時(shí)正逢孩子拉巴巴,沒洗手就弄糕了,飯也不能吃。大家伙捧腹大笑,笑得你不知如何對(duì)付。?????</h1> <h1> 我出生才五天,比我大兩歲的哥哥鬧著要吃奶,我媽只推了他一把,哥哥就哭過去了。沒了孩子對(duì)于一個(gè)月子房的女人是多大的打擊?哭歸哭,還是請(qǐng)了鄰村的神婆,神婆看了風(fēng)水后說,這溝住不得了,有個(gè)收孩子的妖怪,趕緊搬家吧。于是,未滿月的我,就被抱著搬到了后來的新窯洞,一住就是六十多年。??????</h1> <h1> 因?yàn)閬G了老大,我的命更顯得珍貴。家里給我找了保奶奶,找銀匠打了一把銀鎖,套在脖子上,一套就是十二年。六歲那一年夏天,我跟隨奶奶去地里看壓葫蘆,趴墻頭時(shí)不慎搬落了一塊石頭打在腦袋上,腦門上砸開了一個(gè)大窟窿,鮮血刷刷流了出來,奶奶抱著我回來,被媽媽責(zé)備了一頓。媽媽嚇壞了,在新安裝的廣播匣子上大聲呼喊鄰村的醫(yī)生,趕快搶救,直喊得嗓子都快啞了。傷養(yǎng)好之后,媽媽將我送入書房,就此開始了我的學(xué)業(yè)生涯。</h1> <h1> 母親是本村人,嫁給老爸之后,兩邊的家務(wù)真夠她忙乎的。姥娘去世的早,外祖父那邊丟下二舅、二姨、三姨三個(gè)未成年的孩子,全得由她幫著照料。這邊,奶奶手腳笨拙,只會(huì)干農(nóng)活,不會(huì)做針線活。這樣,兩家人的鞋全的她來做。開樣子,打布片,挫麻繩,納大底,十多個(gè)人的鞋,都得由她來做,煤油燈下,一針一線,這要花費(fèi)多大的功夫。還有過年的新衣服和窗花,也得她來縫制和剪紙。鄰村老舅媽去世得早,留下兩個(gè)未成年的孩子,每年冬天,媽媽總得去幫助收拾十多天。三姨小的時(shí)候,就是吃我媽的奶長大的。二舅、二姨、三姨到了結(jié)婚的年齡,里里外外全由老媽張羅。????????</h1> <h1> 二舅當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)之后,頭腦發(fā)脹,貪污了一點(diǎn)小錢,趕上文化大革命,一次次批判挨打,后來被打成精神病。又因?yàn)檎f了幾句不著邊際的話,被弄成現(xiàn)行反革命,判刑坐牢,丟下四個(gè)孩子。為了保住這個(gè)家,母親操碎了心,一次次地讓我寫材料,給他平反。二舅出獄之后,精神病愈來愈嚴(yán)重,沒辦法,只好到外地看。錢從哪兒來?母親一次次去找縣里的大領(lǐng)導(dǎo),書記、縣長、副縣長一個(gè)一個(gè)去家里找,母親說得入情入理,把縣里的領(lǐng)導(dǎo)也給感動(dòng)了,只得責(zé)成民政局負(fù)責(zé)醫(yī)療費(fèi)。二妗子是個(gè)老實(shí)人,根本就沒見過世面。醫(yī)療費(fèi)有了,老媽只好陪二舅去外地看病。在那里,患病的二舅歇斯底里亂罵一通,同屋的人都看不過去,可是老媽還是忍氣吞聲把二舅服侍得很周到。這時(shí)候,正是我弟媳坐月子的時(shí)候。??????</h1> <h1> 母親不僅在家里是一把好手,在地里更是很少有人比得過她。集體組織收割莊稼的時(shí)候,爹是個(gè)慢性人,慢慢騰騰走不動(dòng)。娘一個(gè)人搶先跑在前面,把一堆人扔在后面,還要返回頭幫爹把拉下的壟子收割過。??????</h1> <h1> 母親為父親受拖累的還不只這些。那年父親當(dāng)林業(yè)隊(duì)長的時(shí)候,有一回召集隊(duì)里的人員打平伙吃羊肉。娘忙來忙去大半天,羊肉燉熟了,十多個(gè)人每人一份。羊肉已經(jīng)分完了,偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上,有人提醒說,那個(gè)張萬厚今天沒來。爹忙著把娘的一份肉托人捎給了張萬厚。為這,現(xiàn)在娘還老愛叨叨這事:“你個(gè)沒心肝的東西,熬了半天羊肉,就沒給我吃一口,你心上還有我嗎?”??????</h1> <h1> 1968年夏天的一個(gè)早晨,我還在被窩中,聽見爺爺問院里的媽媽:“來厚子夜里沒回來?”媽媽回應(yīng)說:“一黑夜讓人家在大隊(duì)批判哩,不知道捆了幾繩,現(xiàn)在不知道還活得不?!蔽移饋砩蠈W(xué),上午就聽同學(xué)們說,我爹因?yàn)楦阃稒C(jī)倒把被群眾專政小組昨晚捆了一繩。中午跟奶奶去大隊(duì)看爹,只見他戴了一副手銬,強(qiáng)打精神對(duì)我們說:“不要怕,也沒啥,該做甚做去吧。”</h1> <h1> 當(dāng)天晚上,在嚴(yán)刑逼供之下,爹竟把爺爺換銀元的事給說出來了。這下子,惹出一堆事,大隊(duì)派人來家里取奶奶的銀元,42個(gè)銀元交出去了,還牽出村里別的人換銀元的事。就因?yàn)檫@,娘罵了半輩子,“沒骨頭,是你的事你說,你爹換銀元的事你說那干什么?”爹因?yàn)閹腿素溸^幾頭牲口,批了批,捆了捆,還給一頂紙帽子。為了補(bǔ)上罰款,把家里的房子拆了賣掉,賣掉了爹的大皮襖,總算湊足了罰款。??????</h1> <h1> 那年秋天,正是爹因?yàn)橥稒C(jī)倒把被大隊(duì)批判的時(shí)候,大隊(duì)搞大寨式評(píng)工記分,在議到母親的時(shí)候,我的一個(gè)本家大叔開言說,嫂子干活確是一把好手,應(yīng)該評(píng)七分半,但是,她男人是個(gè)黑五類,這工分只能評(píng)七分。母親一聲不吭,咽下這口氣,回家就鬧病,大哭一場(chǎng),哆嗦地說:“這世道,他投機(jī)倒把是他的事,怎么能給我少評(píng)分?”我在上高中的時(shí)候,爹還頂著一個(gè)投機(jī)倒把分子的帽子。那時(shí)上學(xué)只要伙食費(fèi)8元,可是家里還是拿不出來。評(píng)助學(xué)金的時(shí)候,當(dāng)然沒我的份。</h1> <h1> 這時(shí)候,母親想出辦法來了,她一個(gè)人翻山越嶺,走了二十多里路,買了一頭小母豬,傍黑時(shí)分,一個(gè)人趕回來了。豬買回來,母親張羅著做豆腐,豆腐渣喂了豬,豬仔一窩又一窩。父親說,光磨棍就磨斷十幾根。應(yīng)該說,我們兄妹三人上學(xué)就是靠母親的磨棍供出來的。??????</h1> <h1> 我在高中畢業(yè)之后,依例返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),接受貧下中農(nóng)再教育。那時(shí)候,我個(gè)子小,力氣也小,干農(nóng)活真不是好把式。在干了一年生產(chǎn)隊(duì)保管、一年民辦教師之后,兩年的勞動(dòng)期限夠了。趕上推薦上學(xué),我家沒門子,怎么辦?母親又為我想出路了,她打聽到公社一位副主任有一位閨女,就讓堂舅去提親。??????</h1> <h1> 當(dāng)初,我還真不想在這個(gè)時(shí)候就訂婚,可是這是母親的決定,又是爺爺老結(jié)拜的外孫女,我只有服從了。我就跟著堂舅去相親,姑娘長得還秀氣。不曾想,這門親一相就成,第二天姑娘就跟著我回家看人家,這門親事就訂下了。后來呢,母親安排我送面人,送月餅,直到后來娶了過來。這就是我的夫人。????</h1> <h1> 盡管母親自以為想得很周全,但還是趕不上政治形勢(shì)的變化。那一年春天,我剛剛訂了婚,未來的丈人就調(diào)走了。話是幫不上了,那年正趕上學(xué)習(xí)毛主席無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論,批判小生產(chǎn)。我家呢?雖然父親的投機(jī)倒把問題已糾正,也恢復(fù)了黨籍??墒?,我家又是資本主義傾向的典型,其表現(xiàn)是我媽養(yǎng)母豬、做豆腐,我弟弟當(dāng)木匠,我爺爺還會(huì)編紅柳小筐賣錢,大隊(duì)派人去公社廣播里解剖了我家這個(gè)“資本主義傾向的典型”。怎么辦?只有割尾巴了。</h1> <h1> 在大隊(duì)的貧下中農(nóng)推薦會(huì)上,當(dāng)支書的叔叔說,不割尾巴不行了,你家快把母豬低價(jià)賣給大隊(duì)吧。沒辦法,母親為了兒子的未來,心痛地認(rèn)了。這頭母豬在母親的多年呵護(hù)下,下了一窩又一窩,和母親有了感情,怎么也不走。大舅在后面拿著鞭子拉,大妹在前面用一個(gè)盛了豆子的笸籮引路,總算把母豬趕到了集體的豬圈里。母親噙著眼淚,又給生產(chǎn)隊(duì)喂起了豬,做起了豆腐。??????</h1> <h1> 從我開始記事起,母親就習(xí)慣了省吃儉用。在生產(chǎn)隊(duì)分糧不多的情況下,她和爺爺下功夫經(jīng)營自己的自留地。平時(shí),她把稠的給我們和老爸吃,自己只吃很少的一點(diǎn)。粥里還要撒一些細(xì)糠和苦菜。來個(gè)下鄉(xiāng)干部吃派飯的,給人家做黃糕,給我們幾個(gè)吃高粱面糕。在村里許多人家吃不過來的時(shí)候,我們家總是有余糧。</h1> <h1> 我在10歲在縣城上高小的時(shí)候,每逢星期日回家,母親總要給我烙幾個(gè)雜面餅子。就憑長期的精打細(xì)算,我們家在爺爺手上的三間石窯,后來陸續(xù)碹起了二十孔窯洞,成為村里以及鄰村上下的殷實(shí)人家。尤其是在父親一分錢的外快也沒掙回來的情況下,能把我們兄妹三人供養(yǎng)到中專和大學(xué),只有弟弟一人上高中因?yàn)楦赣H的問題被政審卡住,由此中斷學(xué)業(yè),學(xué)了木匠,父母為此惋惜不已。????????</h1> <h1> 終于告別了人民公社,開始分田到戶了,父母卻都老了。他倆還是不服老,又要做豆腐,又要養(yǎng)羊、養(yǎng)驢,成天閑不住。那一年,有一塊地應(yīng)該退耕還林了,爹還是不愿意。驢車?yán)蠇屓サ乩?,爹讓娘牽驢,偏偏那頭驢還沒有馴服順,拉著轅桿跳起來,正好敲了母親一轅桿。這下子,把老太太的腰給碰壞了,疼得嗷嗷叫,弟弟聽說后,找來一輛車,要拉母親去城里,可是老太太卻偏不,為啥?怕花錢。這就為以后的腰埋下了禍根。隨著年齡的增大,這腰老鬧毛病,直到現(xiàn)在成了一個(gè)小背鍋。??????</h1> <h1> 這些年,母親老鬧病,住過好多次醫(yī)院。好幾回幾乎告別人世,在醫(yī)生護(hù)士和子女們的共同呵護(hù)下,熬過一年又一年。骨質(zhì)疏松和皰疹后遺癥天天折磨著她,覺都不能睡。我們兄妹四人竭力挽救,從生命線上拉住了她。老媽一輩子要強(qiáng),稍微有點(diǎn)精神這老太太,就愛指手劃腳,吩咐你要操好這份心,做好那件事。有時(shí)候我們聽得很不耐煩,可又不能給她發(fā)脾氣。??????</h1> <h1> 我們兄妹四人能有現(xiàn)在,父母是立了大功的。老父很忠厚,很注意培養(yǎng)人緣,說父親壞話的人很少。母親那張嘴,不分場(chǎng)合說出來,得罪過一些人。但是,也許是前世的緣份,正是父親的厚道配了母親的精明,才使我們這個(gè)家過得越來越滋潤。??</h1> <h1> 前幾年,父親養(yǎng)羊,除了賣幾只以外,每年殺了羊要給我們兄妹幾個(gè)和幾個(gè)孫子拿來羊雜碎和羊肉。二妹說,實(shí)在不忍心吃他們送來的羊肉了,可是,那是他們心中的一分愛,你拒絕了,他們會(huì)傷心的。就在慶壽的那一天,大妹夫竟哭了起來,問他為啥?他說:“我的爹娘不在了,看見岳父岳母還健康,我想我爸我媽了,我羨慕你們呀!”????</h1> <h1> 真的,人世間只有父母的愛才是最值得珍重的。當(dāng)你失去的時(shí)候,你才會(huì)知道父母之愛最珍貴。??????</h1>