<h3> 一年一輪回，復(fù)見(jiàn)清明雨！</h3><h3> 今天傍晚，我獨(dú)自走在蒙蒙細(xì)雨中，又想起了逝去的父親。</h3><h3> 父親離開(kāi)我們已經(jīng)二十四個(gè)年頭，猶憶其形貌頎然、聲情潤(rùn)颯。</h3> <h3>☆記住了吃了上頓沒(méi)下頓的窘迫！</h3><h3> 1959年至1961年是"三年暫時(shí)困難時(shí)期"。為克服嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，1961年1月，中共八屆九中全會(huì)決定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行"調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高"的方針，此后又針對(duì)"大躍進(jìn)"造成的全國(guó)職工隊(duì)伍和城鎮(zhèn)人口的急劇膨脹，中央作出了大幅度精簡(jiǎn)職工和城鎮(zhèn)人口的重大決策。在隨后兩年多的時(shí)間里，1800多萬(wàn)城鎮(zhèn)人口陸續(xù)被精簡(jiǎn)到了廣大的農(nóng)村，他們以個(gè)人利益的犧牲助力了共和國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。</h3><h3> 父親當(dāng)時(shí)是國(guó)家干部（中專教師），本是從農(nóng)村早就走出來(lái)進(jìn)城發(fā)展的，這次也不得不離開(kāi)工作、生活了很多年的大城市天津，重新返回河北老家務(wù)農(nóng)，這是組織的直接安排。父親回鄉(xiāng)已是1963年，趕上了大規(guī)模精簡(jiǎn)城鎮(zhèn)人口的末班車，此時(shí)我尚未出生。據(jù)說(shuō)，僅天津市精簡(jiǎn)職工和人口就有四十多萬(wàn)人。過(guò)了不到兩年時(shí)間，母親帶著僅一歲多的我離開(kāi)天津，隨遷回父親老家，后來(lái)母親繼續(xù)教書，國(guó)辦小學(xué)教師，政策規(guī)定孩子戶口隨母親，我回鄉(xiāng)后仍是城鎮(zhèn)（非農(nóng)業(yè)）戶口。</h3><h3> 我要上二年級(jí)時(shí)，母親被縣教育局調(diào)動(dòng)至離老家村子100多里遠(yuǎn)的楊官莊大隊(duì)（村）小學(xué)教書，我們仨孩子都跟著她過(guò)去，父親是農(nóng)業(yè)戶口，一時(shí)遷移困難，暫留在老家，如此一家人分開(kāi)有兩年多時(shí)間。妹妹、弟弟在老家出生，也隨母親是非農(nóng)業(yè)戶口。</h3><h3> 母親去教書的這個(gè)大隊(duì)，地處海河流域、北排河以南、捷地減河以北，過(guò)去為水網(wǎng)地帶，地廣村稀，有大片濕地、葦塘，治理海河流域水患前能種水稻，后因上游來(lái)水驟降，改為旱作，土地也大面積鹽堿化。其實(shí)這里是好地不算肥、薄地不耐耕、堿地不能種。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)，非農(nóng)業(yè)戶口居民的口糧，由國(guó)家定價(jià)定量按月度供應(yīng)，粗糧多細(xì)糧少，先是粗糧八成細(xì)糧二成，后來(lái)好一些，改為粗糧七成細(xì)糧三成，大人每人每月30斤，孩子按年齡大小每人每月十幾斤不等。我是家中的老大，每月十幾斤口糧，直到十四歲才提高到25斤，這已是未成年人的最高供應(yīng)量，俗話說(shuō)"半大小子，吃死老子"，根本不夠我吃。家中月月借糧或買議價(jià)糧，不知遇到過(guò)多少次，吃完上頓還沒(méi)有下頓，我記得清清楚楚，家中面袋空癟、瓦缸見(jiàn)底，尤其春季時(shí)段，母親借糧更難，也時(shí)常把黃蓿、榆錢等摻進(jìn)玉米面充饑，幸運(yùn)的是未曾完全斷糧。</h3><h3> 我清楚的記得，當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)（村）里時(shí)常有討飯的人出現(xiàn)，尤其冬季，他們肩上搭著布袋，男男女女都操著外地口音，也有大人帶著孩子乞討的，問(wèn)了才知道，他們大多來(lái)自南邊的魯西北地區(qū)，有慶云的、樂(lè)陵的……冬季他們有人就寄住在我村生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院的土房里，晚上我們?nèi)?chǎng)院里跑著玩兒，有時(shí)也到那屋里看看、聊聊，孩子見(jiàn)到外鄉(xiāng)人，總覺(jué)得很好奇。若與他們比起來(lái)，我家境況還算是值得欣慰的。</h3><h3> 我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一天吃完午飯又沒(méi)有了晚飯，下午母親領(lǐng)著我做伴兒，走著去公社糧站提前去買下月的口糧，往返二十多里的路程，剛下過(guò)大雨，土路泥濘，一路趔趄，我們母子心情都很沉悶。好在糧站管理員了解我家情況，雖未到每月開(kāi)始供應(yīng)口糧的25號(hào)，還是破例賣給我們一部分，解了燃眉之急。</h3><h3> 這件事給兒童期的我留下了不能磨滅的印象，長(zhǎng)大后個(gè)人很多的心曲、思慮都與此有關(guān)。母親對(duì)我成長(zhǎng)的影響，主要源于父親不在我們身邊的這兩年多，她又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)?，?lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、不懼暴力。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)，糧站管理員是我心目中少有的幾個(gè)好人之一，糧站是一個(gè)讓我有安全感的地方。到我上公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）中學(xué)讀初中時(shí)，同班好友的父親在糧站工作，有時(shí)中午或下午放學(xué)后，我便樂(lè)意隨他去糧站玩兒，尤其在夏暑季節(jié)，我們經(jīng)常并排躺在那圓圓高高的空糧倉(cāng)地面上，邊納涼邊聊天，遙望著接近穹頂部墻壁上的小窗，那縷透過(guò)小窗斜射而入的陽(yáng)光在眼前穿掛而過(guò)，每每心中愜意無(wú)比。</h3><h3> 到了夏季，飲食情況要好的多，可食的野菜、瓜果多起來(lái)了，我們小伙伴們下地勞動(dòng)時(shí)，時(shí)常好奇、貪玩兒，但也總會(huì)在河溝、水坑、濕地里捉些魚蝦、青蛙、水鳥(niǎo)等，盡興、解饞又幫著家里改善生活。</h3> <h3>☆記住了我一年掙的50多個(gè)工分！</h3><h3> 兩年多以后，父親終于把戶口遷移到母親教書的大隊(duì)，一家人團(tuán)聚了，我當(dāng)時(shí)最大的感受是有了穩(wěn)定的安全感。</h3><h3> 父親被分配到第六生產(chǎn)隊(duì)（全大隊(duì)有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)），這個(gè)隊(duì)經(jīng)濟(jì)狀況一直比較好，每年的工分分紅在全大隊(duì)最高。我家只有父親自己是農(nóng)業(yè)戶口，按一個(gè)人頭兒分口糧，每年五百幾十斤，大概每天一斤半，也就夠他一個(gè)人吃的。一個(gè)成年男勞動(dòng)力每天出工記10分，算做一個(gè)工分，一般年底按工分分紅，每個(gè)工分的分紅不等，差的年份2角幾分，好年景有8角、9角或更多，記得最好一年達(dá)到一元二角多。平常年份，加上加班加點(diǎn)出工，全年一般有400多工分，扣除所分糧食的價(jià)款，總能分回一些現(xiàn)金。這樣，就可去自由市場(chǎng)或鄰居家買一部分議價(jià)糧，逐步解決了我家的糧食短缺。</h3><h3> 與父親團(tuán)聚后的幾年，我讀小學(xué)四、五年級(jí)（當(dāng)時(shí)學(xué)制五年）和初中（兩年半，因寒假升學(xué)改為暑假升學(xué)，所以多上了半年），家里生活依然困難，但父親有文化、見(jiàn)過(guò)世面，他愛(ài)整潔，很是勤快，又喜動(dòng)腦子，做事很有條理。我家原先租住村民的房子，飯勺碰鍋沿兒，時(shí)有糾擾，多次搬換，直到搬進(jìn)學(xué)校宿舍才安頓些。記得我考上大學(xué)后，我家蓋了四間土坯房，一下子完全穩(wěn)定了。</h3><h3> 新房的庭院挺大，大概（東西）16米X（南北）12米，一小半留作空地兒、一大半改作菜地，父親在菜地邊兒還種了幾排美人蕉，紅紅艷艷的，這是村里的第一次，引得全村人來(lái)參觀。小菜畦井然有序，辣椒、茄子、西紅柿、豆角、絲瓜等，應(yīng)有盡有，這些都是種大田的村里人原來(lái)不干的事情，他們覺(jué)得很新鮮，很快鄰居們開(kāi)始模仿起我們家。</h3><h3> 我也感到了自己的變化，覺(jué)得自己作為外姓不再受氣。這個(gè)村全都是姓楊的，很排外，原有幾戶姓潘的還是楊家的表親。原先我只能想一想的事情，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，原先村里小伙伴擁有的讓我眼巴巴看著的東西，我也有了，還有一些我現(xiàn)在有而他們不可能有的東西，我擁有好幾摞的小人書，替我招來(lái)許多羨慕的眼神兒，這些變化都是因父親的到來(lái)而到來(lái)的。我不但與他們一樣了，而且我還比他們強(qiáng)，我一定會(huì)比他們強(qiáng)，我一定要比他們強(qiáng)！</h3><h3> 少年時(shí)代的我個(gè)子不高，但務(wù)農(nóng)勞動(dòng)很多，并不是走馬觀花的體驗(yàn)，而是踏踏實(shí)實(shí)的干活。在公社中學(xué)上初中時(shí)，說(shuō)是勤工儉學(xué)，實(shí)際是義務(wù)勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)正值貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)執(zhí)掌學(xué)校大權(quán)，總是組織我們?nèi)ジ浇箨?duì)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，鋤地、施肥、割草、收莊稼、挖水溝等等，每周有若干次，后來(lái)我們干脆將從家中帶去的鐵鍬等留在教室里，省去了每天往返捎來(lái)捎去的麻煩。</h3><h3> 不上學(xué)的時(shí)候，我就去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)每周六中午放學(xué)，回村后的下午，同村同學(xué)一般要下地參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，星期日還要接著干。我是非農(nóng)業(yè)戶口，本可不去，但大家都去，況且父親在隊(duì)里干活，我也愿意去。成年男社員出工一天記10分，算一個(gè)整工，年底按工數(shù)分紅。我們這些半大孩子們不在生產(chǎn)隊(duì)社員的名冊(cè)上，干完活就把工分附記在自家大人的工分欄中，有時(shí)晚飯后我替父親去生產(chǎn)隊(duì)記工分時(shí)看見(jiàn)，寫成"10+4"或"10+5"。</h3><h3> 初一時(shí)我們還小，出工一天只記4分，半天記2分，后來(lái)長(zhǎng)個(gè)了，提到一天5分，算是半勞力，寒暑假也要出工，只是有作業(yè)要寫，不用象大人們一樣必須天天去。有時(shí)天太熱、活太累時(shí)，父親會(huì)說(shuō):"你就別去了。"確實(shí)，鋤地、割麥子、掰玉米等還算輕活，有些臟活累活，比如挑溝（挖渠）、起圈（挖豬糞、馬糞）等，我每年都參加，半大小子干活兒，并不熟練，但熱情單純，絕不偷懶，比那些出工不出力的大人們一點(diǎn)兒也不少干。</h3><h3> 由于村里洼大地廣，早晨出工中午就回不來(lái)，午飯就送到地頭兒吃，天氣暖和時(shí)吃的就熱乎，冬天就不好了，各家各戶將飯集中到隊(duì)里再送到地頭兒，只有余溫在，就著隊(duì)里統(tǒng)一提供的熱粥，端起來(lái)趕緊吃、趕緊喝，無(wú)風(fēng)時(shí)從容些，遇到風(fēng)也只好一塊多喝點(diǎn)兒冷氣、沙土。那時(shí)的飯菜很簡(jiǎn)單，多數(shù)都是餅子、窩頭配咸雞蛋、煎咸魚、蝦醬，偶爾有烙白面餅、大蔥炒雞蛋，算是改善，還得干重活時(shí)才有一、兩次。</h3><h3> 記得讀初二那年春節(jié)前，父親分紅后回家，高興的對(duì)我說(shuō):"今年你還掙了50多個(gè)工！"當(dāng)時(shí)我真是覺(jué)得自個(gè)兒能頂事兒了，現(xiàn)在回想起來(lái)還挺佩服自己的，算一下，50個(gè)工合500分，一天5分需要出勤100天，當(dāng)時(shí)我的寒假（4周）、春假（2-3周）、秋假（2-3周）和每個(gè)周末（一天半），差不多都在干活哦！</h3> <h3>☆記住了父親的艱辛和溫情！</h3><h3> 父親戶口遷入后的第二年，生產(chǎn)隊(duì)按人頭也分給他一份自留地，這塊兒地在村子?xùn)|南方向，我家處在村子的西南角，距離挺遠(yuǎn)，空手單程要走大概二十分鐘，我隨父親一次又一次往返，走大道、繞小路、穿洼地、越壕溝，心情舒暢，腳步輕盈。趕上農(nóng)忙時(shí)地里活多，往往累得疲憊不堪，四肢酸軟，口眼干澀，收工后半途要停一停歇一會(huì)兒，站定向家望，近在眼前，裂著嘴嘟念"怎么還不到呀？！"難忘的是，每逢夏季下大雨，怕莊稼受澇，不管白天黑夜都被父親叫著去地里，挖口子放水，等雨勢(shì)一弱、一停，又怕雨水流光了，沒(méi)有了墑情，又要趕回地里，堵住口子。在風(fēng)雨里穿梭、勞動(dòng)，草帽、雨披都沒(méi)大用處，每次都會(huì)被淋透。自留地里的活兒，一般不占父親在生產(chǎn)隊(duì)的出工時(shí)間，大多在收工后去干，到天快黑時(shí)視線不清就回家。</h3><h3> 我們父子單獨(dú)在一起最多的時(shí)光，就是在自留地里，他鋤地我鋤地，他撒肥我撒肥，他割麥我割麥，我象父親的影子，相互語(yǔ)言交流并不多，每每他指揮我?guī)椭鲞@做那，我就答應(yīng)一聲按要求和口令落實(shí)，我干得好，他不會(huì)說(shuō)什么，如不到位，會(huì)指點(diǎn)我返工，有時(shí)他實(shí)在看不入眼，也會(huì)大聲喊"這么點(diǎn)兒活都弄不好"，干脆他就自己再整，但不再有更多的話。我家地太少，就一直沒(méi)養(yǎng)牲口，耕地、耩地時(shí)總是從隊(duì)里或別人家借牲口，與人家打時(shí)間差，父親在后扶犁、扶耬，我在前面牽著牲畜，或馬或驢或騾子。</h3><h3> 我家自留地有六分田，是比較肥的地塊，每年精心種兩季，一季冬小麥，一季黃玉米，還在田邊溝沿兒上種幾行黑豆、綠豆或芝麻，一般小麥畝產(chǎn)量三百多斤，玉米畝產(chǎn)量五百多斤，全年可收大幾百斤。這下子，多年困擾我家的缺糧問(wèn)題徹底解決了。記得后來(lái)有些余糧，就用玉米、豆子等去換大米，或者去換粉條、豆腐等副食品，冬季就用黑豆發(fā)豆芽。我學(xué)會(huì)了發(fā)豆芽，當(dāng)時(shí)這也是我的一個(gè)樂(lè)趣。</h3><h3> 干活累了歇息時(shí)，父親喜歡看鄰地的莊稼長(zhǎng)勢(shì)，習(xí)慣用右手將工具拄在田埂上，左手或插腰或拿草帽當(dāng)蒲扇，面向莊稼站立，靜靜的左看看、右看看，偶爾自言自語(yǔ)的評(píng)說(shuō)幾句。這時(shí)候，我要么坐地上休息，要么到草地里追鵪鶉、趟螞蚱、捉蟈蟈，有時(shí)父親聽(tīng)我身后有蟈蟈叫，便沖我喊"這還有只大的呢！"每每運(yùn)氣好，帶幾只綠綠的大肚蟈蟈回家，放在自己用席蔑兒編成的小籠中養(yǎng)著，聽(tīng)它們比誰(shuí)的叫聲響而長(zhǎng)，等它們餓了，就在院里摘一片絲瓜葉或兩朵嫩黃嫩黃的絲瓜花去喂。若家中只有一只蟈蟈了，父親會(huì)在收工的路上會(huì)幫著再捉一、兩只，進(jìn)門就放入籠中，我與妹妹、弟弟就又有事兒干了。</h3> <h3>☆記住了我是農(nóng)民的兒子！<br></h3><h3> 因我家是"工農(nóng)結(jié)合"的家庭，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是令人羨慕的，月月有固定的現(xiàn)金收入，又有糧食和應(yīng)季的瓜果等農(nóng)產(chǎn)品，比單一的農(nóng)民家庭有優(yōu)越性。我們長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，但受父母影響，身上帶著明顯的城市人特征，衣服總是干干凈凈，說(shuō)的是帶鄉(xiāng)音的普通話，關(guān)心村子以外的變化，喜歡聽(tīng)廣播新聞，喜歡讀報(bào)看書，了解一些城市和城市人，內(nèi)心里始終有改變現(xiàn)狀的渴望。</h3><h3> 其實(shí)，我當(dāng)時(shí)對(duì)在臟臟泥泥的環(huán)境里勞動(dòng)，內(nèi)心是有保留的，也許是因?yàn)槲覀冏詈蟛粫?huì)留在村里種地，因而對(duì)去地里干農(nóng)活，比單純農(nóng)家孩子多一些抵觸情緒，尤其是累的時(shí)候，總盤算著第二天還去不去地里，好在父親有時(shí)也勸我歇一歇。</h3><h3> 父親勤懇踏實(shí)，喜歡整潔，愛(ài)惜物品，在社員中人緣極好，大家推選他作生產(chǎn)隊(duì)的保管員，隊(duì)里的物品收拾的井井有條，倉(cāng)庫(kù)里總是干干凈凈，遇有損壞的鐵鍬、杈子、簸萁、車套、繩子、鞭子等，他都一一修理好，多年如一日，而且一干就是很多年。后來(lái)，他覺(jué)得累，家中事情顧不上多少，母親也不想讓他干了，生產(chǎn)隊(duì)就選舉新的保管員，可沒(méi)想到我父親仍然是全票，他只好接著干。</h3><h3> 在生存環(huán)境和父親的影響下，我基本堅(jiān)持了下來(lái)，身體在勞動(dòng)中長(zhǎng)高長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，學(xué)會(huì)了許許多多的農(nóng)業(yè)知識(shí)和技能，懂的了很多道理，知道了感恩，也改變了我若干的想法和價(jià)值觀，奠定了我成年后對(duì)農(nóng)民、對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村的感情基礎(chǔ)。初中畢業(yè)后，我考上了文革后第一批重點(diǎn)高中，去縣城讀高中（兩年制），離家60多里路又住校，但周末和假期回家，能幫上忙的活還是要干的，高二時(shí)父母就就不讓再下地干活、專心準(zhǔn)備應(yīng)考。</h3><h3> 我考上大學(xué)的第二年即1981年，村里才實(shí)行了土地承包到戶，大政策順應(yīng)了民意，但父親一個(gè)人種幾畝地，就更累了，好在能自己安排進(jìn)度、調(diào)控節(jié)奏，有些活可與鄰居搭伙兒干。后來(lái)，妹妹先參加工作，家境進(jìn)一步改善，父親年紀(jì)也大了，就將承包的田地轉(zhuǎn)包給了同村人，讓人家交農(nóng)業(yè)稅等，每年給我們家?guī)资镄录Z，其它收益均歸人家。</h3><h3> 記得大概是1981年，在文革結(jié)束后的各行各業(yè)糾錯(cuò)、落實(shí)政策的大背景下，忽然間我父親當(dāng)年返鄉(xiāng)問(wèn)題的信訪也有了新結(jié)果，按照相關(guān)的落實(shí)政策，因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，不能再返回城里工作，按相關(guān)退休待遇給予生活補(bǔ)償，每月發(fā)放，算是退休金，一直到我父親去世。另，政策允許父親安排一名未成年子女到天津城區(qū)落戶，由于我們?nèi)齻€(gè)孩子一直都是城鎮(zhèn)（非農(nóng)業(yè)）戶口，也不愿意再折騰，我家權(quán)衡后，直接放棄了這個(gè)待遇。</h3><h3> 我是農(nóng)民的兒子，也是一名少小年紀(jì)的農(nóng)民，在田野里生存，在風(fēng)雨中摔打，對(duì)土地、對(duì)農(nóng)村，有投入、有感情，它讓我在風(fēng)清云淡的日子里慢慢成長(zhǎng)，收獲著艱辛與糧食，享受著愉悅和親情！</h3>