<h3> “搖啊搖，搖到外婆橋”，小時(shí)候媽媽總是這樣唱，并將弟弟放在膝上，作劃船的樣子，前俯后仰地逗笑，現(xiàn)在想起來，寫這首歌的祖先肯定是來自水鄉(xiāng)，他們忘不了兒時(shí)的水上生活，所以將思念寫在兒歌里。外婆家旁的小溪非常小，不能行船，溪上有座小橋，叫蒼江橋。我到外婆家去，要走十多里路，躺在爸爸挑著的籮筐中晃悠晃悠就睡著了，在鞭炮聲中醒來時(shí)，看到的已是外婆慈祥的笑臉了，抬頭望去，遠(yuǎn)處是煙霧中流檐飛翹的外婆橋。</h3> <h3> “蒼水茫?！?，刻在橋前大理石上的對聯(lián)，起句非常有氣勢，橋正對著遠(yuǎn)處“烏山?jīng)_”中的群山，山很高，要仰頭看，山下就是湘桂鐵路線，時(shí)不時(shí)看到奔跑的火車冒著白煙。小溪下切臺地變成很深的溝壑，雖然不是十分險(xiǎn)要，但太陽出來，水霧繚繞，也有一種深不見底，大河奔流的感覺。橋是兩孔灰色大理石拱橋，岸兩邊大理石上雕著精美的云紋，非常流暢，云卷云舒的韻味。橋的四邊都刻有龍，鱗爪細(xì)膩逼真，很可惜，龍頭不知在什么時(shí)候被敲掉了，要不，龍有飛出去的氣勢。橋上是木結(jié)構(gòu)的涼亭，不知經(jīng)歷多少年的歷史風(fēng)雨，仍巋然屹立，木亭有很多的裝飾畫，我曾經(jīng)一次一次流連于此，抬頭看著那些畫，帶著崇拜，從線條到顏色、人物神態(tài)、花鳥蟲魚、仔細(xì)地看過一遍又一遍，有些畫被白色的石灰刷上了，看不出來，忍不住惋惜。那種白墻、墨畫、灰瓦的感覺像極了徽派的建筑。河兩邊的槐樹、垂柳郁郁蔥蔥，掩映過來，一幅絕美的山水畫，木柱上的紅漆已經(jīng)斑駁，但那對我來說，那都是感人的藝術(shù)品。橋，正對著村子的中軸線，原來村子前有門樓，門樓前有大石坪，坪上時(shí)常會(huì)耍獅子、舞龍燈、耍大刀，過年過節(jié)，極是熱鬧，特別是正月十五的晚上，提著燈籠的人群跟在舞龍隊(duì)后面，從石坪出發(fā)，一個(gè)接著一個(gè)，綿延數(shù)公里，十分的壯觀。</h3> <h3> 夏天坐在橋兩邊的石板上，風(fēng)帶著涼爽的濕氣撫面而來，人，整個(gè)地就舒坦了，勞累了一天的人們，晚上到橋上乘涼真是一種享受。</h3> <h3> 祖先們用他們的智慧，在小溪上游用石頭筑了水壩，將水引到村子里，再引到下游臺地上的農(nóng)田，水渠用青石板砌著，水流就從房子旁邊流過，在小巷中穿行，帶著清涼，帶著甜絲絲的味道。水流從外婆家邊繞了半圈，從窗下流過，流向一望無際的田野。外婆的院子里有一個(gè)水池，水池鋪著灰色的大理石，水池邊種著幾種不知名的植物，后來才慢慢弄明白：一種是夾竹桃，葉子像竹葉，花像桃花，別處的夾竹桃是灌木叢的，外婆家的已長成了大樹。一種是月季花，紅紅的，向四周蔓延，不知開了多少個(gè)春秋，旁邊還有棵石榴樹，果實(shí)成熟時(shí)有著晶瑩透亮的紅。果子還沒成熟，就給我們小孩子一種誘惑，當(dāng)我們爬上樹去摘沒熟的果子時(shí)，外婆在邊上笑著：還沒熟呢，不要摘啊，等熟了才可以吃。另一種花，沒有人認(rèn)得，花開放，像一個(gè)小碗大小，雪白雪白的花瓣，散發(fā)出來的香味，在整個(gè)村子里彌漫開來。那些花，小時(shí)候是不認(rèn)識的，后來，我在城市中也是偶然見到，上了大學(xué)后，才知道那種白花叫廣玉蘭，潔白且芳香的玉蘭。這些都是外公祖上留下的，一種悠閑而幸福的生活見證，我想，水池中應(yīng)該還有荷花，荷花開時(shí)，香氣四溢……</h3><div><br></div> <h3> 我沒有見過外公，外公在我媽只有7歲時(shí)就去世了，外公年輕時(shí)英俊瀟灑，是縣中醫(yī)院有名的骨科醫(yī)生，他的姐夫在臺灣考試事務(wù)主管機(jī)關(guān)工作，有一次他去了臺灣姐夫家作客，據(jù)說從臺灣回來時(shí)，騎著高頭大馬，還帶著槍……去臺灣是解放前發(fā)生的事情，但這個(gè)帶槍的傳說卻在后來的政治運(yùn)動(dòng)中要了他年青的生命……從那時(shí)起，外婆在痛苦和孤獨(dú)中獨(dú)自一人帶著3個(gè)女兒、2個(gè)兒子艱難地過生活。因?yàn)橥夤娜ナ?，媽媽他們從小學(xué)退學(xué)，做起了農(nóng)活，種田砍柴樣樣都在行。外婆獨(dú)自一人，帶著五個(gè)兒女，歷盡辛苦，到女兒出嫁，兒子結(jié)婚，然后帶孫兒孫女，帶外孫。我記憶中，外婆家最喜悅的一件事情，是小姨夫過來定親，對于那個(gè)苦難的家庭而言，最后一個(gè)小女兒定下一門好親事，是多么讓人快樂和高興的一件事情！</h3> <h3> 外婆還幫忙帶了好幾個(gè)小孩，表姐的，堂哥的，小孩都愿意跟她，外婆永遠(yuǎn)是慈祥的外婆，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)火，永遠(yuǎn)帶著高雅的笑容。我們幾個(gè)外孫到外婆家，外婆就會(huì)上到住房的木樓上，從瓦缸中拿出香甜可口的糖果。閉上眼睛，我仿佛聽到了外婆蹬蹬的上樓聲，看到了外婆喜悅地往樓上爬去的背影。糖放在帶石灰的瓦缸中，都是外婆平時(shí)積攢下來的，為了等我們來，也許放了很久，但一點(diǎn)都沒有溶化，還是那么脆、那么香、那么甜。</h3><div><br></div> <h3> 父親讀初中時(shí)，要走十幾里路到鎮(zhèn)附中讀書，途中要經(jīng)過外婆橋。他帶了到學(xué)校去吃的中餐，到了外婆橋時(shí)，已餓得不行，于是坐在橋邊的石板上將中餐吃了。小時(shí)候的媽媽有時(shí)帶著砍刀與一幫姐妹到?jīng)_里去砍柴，在橋上碰到爸爸他們，很是羨慕這些衣著光鮮的書生。下午挑著大捆柴禾回來時(shí)，又可憐這些餓得不行往家趕的書生。舅舅沒有讀多少書，但他們很聰明，學(xué)會(huì)了木工、泥水工、裁縫、電工、油漆工，當(dāng)然種田、養(yǎng)殖一類的農(nóng)活不在話下。新房子就是他們自己做磚砌的。我們山村還是點(diǎn)油燈的時(shí)候，二舅家就買了臺黑白電視機(jī)，城里的好幾個(gè)親戚那時(shí)還沒有買呢，更別說周圍的村民了，當(dāng)時(shí)外婆家可熱鬧了，晚飯過后，大家都端著板凳圍過來看電視。有一個(gè)暑假，我看電視連續(xù)劇《敵營十八年》入了迷，不想去上學(xué)了，被我媽打回去的。多年后二舅到廣東去打工，工廠的領(lǐng)導(dǎo)很驚訝：你是大學(xué)生吧？什么都在行！</h3><div><br></div> <h3> 父親大學(xué)分工后，我們?nèi)疫w往衡陽，我也就離外婆橋遠(yuǎn)了，過了好幾年，媽媽帶外婆到城里住了一段時(shí)間，外婆很不習(xí)慣，她一直想著家里的事情，放不下心，于是只住了半個(gè)月就回去了。因?yàn)榇謇镄薰?，村民拆了橋上的涼亭，為了那上面精美的畫，我還心痛了好久。舅舅家為了幾個(gè)表弟的婚姻，將院中的水池填了，將那些花全部移栽，起了兩棟三層的水泥結(jié)構(gòu)的房子。沒想到，水池底下是堅(jiān)硬的石頭，中間有泉水冒出來，舅舅在那兒建了個(gè)壓水井，壓出來的水清?？煽凇Ｄ切┗▍s沒有活過來，不知是不是因?yàn)殡x開了原來生長的地方？</h3> <h3> 2001年大舅在建第三棟房時(shí)，大舅的孫子已能走路了，外婆還在忙前忙后，就在將要完工的那天，外婆因高血壓引起的腦溢血，突然暈倒在地……外婆離我們而去。那時(shí)，我已在深圳工作，兒子剛出生三個(gè)月，我，站在的宿舍的窗前，望著家鄉(xiāng)的方向，淚如雨下……</h3><div> 搖啊搖，搖到外婆橋，外婆橋上真熱鬧，又打鑼鼓又放炮，把我寶寶嚇一跳……</div> <h3> 后記：想起來，那棵美麗的廣玉蘭，查了資料，發(fā)現(xiàn)如下一條：葉可入藥，主治高血壓，花可提制浸膏，花含芳香油，可制成鮮花浸膏。外公是學(xué)中醫(yī)的，以后那些年，如果他還在，他會(huì)不會(huì)將廣玉蘭的葉子熬成中藥，治療外婆的高血壓？</h3><div> 外婆用她慈祥的心，用平和的心態(tài)，用她平靜的愛一路走下來，我們愛她，我們懷念她。</div><div><br></div><div>寫于2007年8月28日，2017年10月31日修改。2018年4月5日再改。</div>