<h3>你經(jīng)歷過凌晨四點(diǎn)的夜嗎？我經(jīng)歷過，是在醫(yī)院，在ICU，那種危機(jī)四伏的陰冷的夜，病魔在黑暗中逡巡，尋找著肆虐的機(jī)會(huì)。我守在媽媽的病床邊，用我盛年的生命力護(hù)衛(wèi)著她，仿佛在野獸出沒的森林里，搭起一頂單薄的帳篷，母女倆棲身在這小小的避難所，靜靜地等待天明。</h3> <h3>守夜是一項(xiàng)極為艱苦的工作，你必須密切注視著監(jiān)控儀上的各項(xiàng)數(shù)據(jù)變化，心率、血氧含量、血壓等，以防病情突變要緊急通知護(hù)士站。如果醫(yī)生另有交代，還需做一些相關(guān)數(shù)據(jù)的記錄，比如排尿排便的次數(shù)和分量，為第二天的診治提供一些必要的參考。人在黑夜里情緒會(huì)比較低落，尤其當(dāng)你身處重癥病房，看著病榻上你無論如何也不能失去的人，會(huì)覺得孤立無援、心力交瘁，而肉體的困倦只是細(xì)枝末節(jié)。</h3> <h3>媽媽一生受寵，是那種嬌氣任性的女孩子。病痛常常折磨得她夜不能寐，起夜、喝水比較頻繁。媽媽對(duì)護(hù)理的要求比較高，身體的清潔干爽自不必說，那些七纏八繞的線管必須時(shí)時(shí)理順，手機(jī)、紙巾必須放在她伸手可及的地方，被子只能蓋在胸口，肩膀覺得涼怎么辦呢？必須覆一條柔軟厚實(shí)的毛巾，總之怎么都不舒服。但只要媽媽哼一聲，就能得到女兒即時(shí)的響應(yīng)，上前俯身查看她覺得哪里沒搞利索。媽媽就在我們姐弟這樣無微不至的照顧中，獲得一絲安全感。媽媽熟知我好吃懶做性子急的秉性，但她總有辦法將我支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)且沒脾氣，節(jié)奏、頻率都控制得非常好??。</h3> <h3>媽媽是五十年代的大學(xué)生，對(duì)精神層面的東西要求比較高，一般的護(hù)理人員達(dá)不到她的要求，仿佛只有和我們姐弟談心，她才不會(huì)覺得層次不夠或隔靴搔癢。夜里打完吊瓶睡不著的時(shí)候，媽媽就會(huì)和我聊天。我和媽媽之間的溝通沒有任何障礙，她是那樣的了解我，就像如來佛祖看著手心里的孫悟空。而我，是那樣深刻地繼承了她的一切，包括對(duì)愛的理解，對(duì)恨的認(rèn)知，以及對(duì)周邊人和事物的態(tài)度、立場(chǎng)和看法。這些凌晨三四點(diǎn)的交談，讓我深切地體會(huì)到，媽媽就是我的根，我的一切源自于她。</h3> <h3>媽媽生育了我們姐弟五個(gè)。大姐繼承了媽媽智慧、大愛和忍辱負(fù)重的性格，是一家之主。二姐繼承了媽媽的聰慧精明、冷靜周全，是獨(dú)行俠。三姐繼承了媽媽的正直善良、自立自強(qiáng)，也是唯一承接了父母衣缽的孩子。弟弟和我生得近，自小感情最好，媽媽在彌留之際唯一放不下的就是她的幼子。媽媽對(duì)我有一句沒來得及說出口的囑托，讓我余生繼續(xù)照顧自己唯一的弟弟。</h3> <h3>我是個(gè)情況比較特殊的孩子，媽媽本想老來得子，結(jié)果又多來一個(gè)丫頭片子。媽媽說我從小頑劣異常、野蠻生長、不服管束，專門戳人心窩子。唯一值得慶幸的是我這一生沒走歪路，憑著打小從媽媽嘴里聽來的女人要自立自強(qiáng)的訓(xùn)誡，始終走在一個(gè)正派女孩該走的人生道路上。媽媽對(duì)我是比較放心的，她放心我有個(gè)好婆婆，嫁了個(gè)好老公。在生命的最后幾天，媽媽沒再糾結(jié)過我的任何事，因?yàn)樗龍?jiān)信，她的小女兒福緣深厚。</h3> <h3>我和媽媽在凌晨四點(diǎn)的病房里談過很多很多，但唯一沒有觸及到的話題就是死亡，因?yàn)槲覀z壓根就沒有往這方面去想。媽媽一直心心念念想早點(diǎn)消除病痛早點(diǎn)回家，她太樂觀了，太想活下去了，太舍不得離開我們了。媽媽從害怕死亡，到抗掙，到最后不得不接受現(xiàn)實(shí)，一直保持著相當(dāng)清醒的頭腦，這是我覺得最最心痛的地方。一輩子受寵、任性的媽媽，最后和大姐談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，是一種什么樣的心情，我不在身旁，無從得知。但也許，我們每個(gè)人都應(yīng)該適時(shí)地、系統(tǒng)地思考一下，如何成熟、理智地面對(duì)死亡，也許只有這樣，我們才會(huì)比父輩活得更有質(zhì)量。</h3> <h3>在與病魔進(jìn)行了四十天的斗爭(zhēng)之后，媽媽終究還是走了。有人說，沒有經(jīng)歷過凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院，就沒有機(jī)會(huì)真正讀懂人生?？粗鳬CU監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)漸漸歸零，我痛徹心扉地感受到媽媽的生命之火在慢慢熄滅，任何人為的干預(yù)都無力回天。我們站在病床邊，二姐三姐握住媽媽的雙手，我和弟妹扶著媽媽的雙腳，大姐則輕撫媽媽的額頭，我們沒有歇斯底里地哭喊，只是含淚靜靜目送媽媽遠(yuǎn)去。默立良久，早班的護(hù)士走過來，拉開床頭的窗簾，清晨第一縷曙光倏地照了進(jìn)來，我不禁輕呼一聲：姆媽，天亮了！就見明媚如灑金般的陽光，照在了她安詳光潔的面容上，那一刻我想到了一個(gè)詞：永生！</h3> <h3>寫到這，時(shí)間已過零點(diǎn)，今天就是清明節(jié)了，我在夜深人靜中思念著媽媽，這是一種無休無止、無法排解、無從寄托地想念，一遍一遍沖刷著我的內(nèi)心。經(jīng)歷了媽媽最后一個(gè)凌晨四點(diǎn)的夜，人到中年的我終于明白，為什么說母親的事是天大的事，原來母親就是我們的天！</h3> <h3>點(diǎn)開微信，媽媽的頭像依然溫暖地亮著，我曾經(jīng)微信問過她許多瑣碎的問題，多么希望這一次她依然會(huì)回應(yīng)小女兒的呼喚：媽媽，媽媽！</h3>