<h1>2018年4月5日 星期四清明，雨夾雪<br>又是清明節(jié)。想起了過世多年的母親。<br>母親的一生，通常的理解，大部分的時(shí)間是不幸的。母親是個(gè)執(zhí)著的人。執(zhí)著，往往能在不幸當(dāng)中，用自己的生活方式，化解不幸?guī)?lái)的痛楚。有執(zhí)著倆字兒撐著，就不顯著那么痛。<br>母親七十五歲時(shí)候遭遇車禍。那完全是個(gè)意外，車速很慢，平常人就躲開了，母親有帕金森，沒躲開，骨折了。躺了幾個(gè)月，骨頭長(zhǎng)好了，帕金森反倒嚴(yán)重了。失去了平衡感，沒法走路。以后十年，再也沒出過家門，真正的“大門不出二門不邁”。說固執(zhí)也好，說頑強(qiáng)也好，母親拒絕吃藥、拒絕上醫(yī)院。她查閱了很多有關(guān)“帕金森”的資料，對(duì)病的起因，發(fā)展以及藥物的副作用，有了詳細(xì)的了解。知道，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，治療帕金森，必然帶來(lái)智力的損傷。她作出決定，寧可忍受病痛的折磨，也要清醒的活著。<br>母親是固執(zhí)的。固執(zhí)也可以說是執(zhí)著。認(rèn)準(zhǔn)了的事兒，就堅(jiān)持。<br>還是在我上山下鄉(xiāng)的年代里。有一年，我從東北探親回家，家里沒有人。父親在湖北沙洋，五七干校，母親在南口農(nóng)場(chǎng)，下放勞動(dòng)。我去南口看母親，順便要點(diǎn)兒錢解決吃飯問題。找到母親，看她正守著一個(gè)大水盆兒，用塊搓衣板搓老玉米葉子。上面說是葉子里有淀粉，每天必須搓大一堆葉子，搓出一盆醬乎乎的東西，給干校學(xué)員吃。天兒很冷，母親的手微微有些紅腫。說著話兒，也不放下手中的“工作”，邊搓邊說。也不知道哪孫子想的這主意，真他媽的缺德。好在這些人還不算太壞。要是他說，搓腳后跟兒、搓石頭能出金子，不也得搓去嗎。其實(shí)，這只是摧殘。我特別佩服母親的固執(zhí)。干什么都是那么認(rèn)真。即便是搓老玉米葉子，這種毫無(wú)意義的舉動(dòng)，仍舊一絲不茍，真搓。也許，她真的認(rèn)為，這是在改造自己。于是就默默的忍受著。<br>母親的固執(zhí)，什么東西能接受，什么東西不能接受，是十分清楚的。《北京晚報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)候，母親是二十七人之一，是僅有的四個(gè)編輯中的一個(gè)?！锻韴?bào)》復(fù)刊時(shí)候，母親又回到報(bào)社。母親對(duì)《晚報(bào)》是有感情的。《晚報(bào)》最火的時(shí)候，廣告版面是緊俏的。于是，每天都有人來(lái)編輯部，做軟廣告，送東西。弄得辦公室不太像編輯部，倒像一個(gè)市場(chǎng)，母親接受不了。惹不起躲得起，母親拒絕了報(bào)社的極力挽留，還是毅然退休了。當(dāng)工作已經(jīng)不再是享受了，也就沒有必要再干下去了。那年母親六十五。過去叫新聞界，現(xiàn)在叫傳媒，已經(jīng)有了根本的不同。母親接受不了這種改變，她比較傳統(tǒng)。<br>母親最后的十年，生活質(zhì)量是很差的。然而，母親不以為然。出不去門，看小說是最大的消遣。母親書架上，有幾十本英文小說，最喜歡的狄更斯，是全集。年輕時(shí)候喜歡的，一直到老年，出不去門了，才能踏踏實(shí)實(shí)的還愿。近八十歲的人，看小說，當(dāng)下可算是奇葩了。不知道，我到了那個(gè)年紀(jì)，會(huì)不會(huì)看狄更斯。狄更斯離現(xiàn)代中國(guó)很遠(yuǎn)，離現(xiàn)代英國(guó)也不近?？次乃噺?fù)興的名著，如同現(xiàn)代人看《紅樓夢(mèng)》，好是好，跟現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)不沾邊。但，母親就是喜歡，離現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，也沒什么不好。一部電話，一支筆，就是母親與外部世界的聯(lián)系方式。每天都要寫信，收信的人，都年紀(jì)不小了。同城的親戚朋友，就打電話。寫信，打電話，讓她仍舊活在現(xiàn)實(shí)生活中。了解社會(huì)變化，也只靠著看報(bào)紙和看電視。窗外的世界，四季的變化，那么近，又那么遠(yuǎn)，似乎與母親無(wú)關(guān)。<br>母親中學(xué)是在教會(huì)學(xué)校就讀的。按舅舅的說法，是“學(xué)霸”，英文底子很深厚。舅舅找來(lái)文稿，讓母親翻譯。母親，將近八十歲的高齡，又是那么一個(gè)身體狀況，翻譯了幾十萬(wàn)字。而這些稿件，又是自己不熟悉的領(lǐng)域，還得一邊學(xué)，一邊翻譯。做這個(gè)，母親很快樂，很滿足。帕金森病，發(fā)展到后來(lái)，身上肌肉相繼萎縮。已經(jīng)不能坐在寫字臺(tái)前寫字了。買來(lái)一個(gè)寫字架，坐在床上，椅子上，又可以書寫了。鋼筆用不了，就用鉛筆，這種書寫，一直堅(jiān)持到生命的最后。<br>母親最后兩年，身體狀況越發(fā)的壞了?？谒刂撇蛔?，不停的流。戴著圍嘴兒，圍嘴兒上放著餐巾紙，父親坐在旁邊，不停的換。肌肉沒了力氣，頭抬不起來(lái)，視力也很差，語(yǔ)言功能也不大行了，手抖加上幾乎是盲寫，寫出字來(lái)只有我能猜出來(lái)。即便是這樣，仍舊拒絕治療。對(duì)于晚年的生活質(zhì)量，世上的人有不同的理解。母親寧可身體機(jī)能不便，也要保持清醒。清醒，真切的感知世界，才像是活著。<br>母親認(rèn)為，到這種時(shí)候，對(duì)家庭的最大貢獻(xiàn)，就是盡量減少子女們的負(fù)擔(dān)。寧可自己忍受痛苦，也不說出來(lái)。母親總是強(qiáng)忍著身上的痛楚，默默的躺在床上，坐在椅子上，眼睛不聚光，腦子不知在想著什么。也許是漫游到了一百多年前的英國(guó)。不知道是不是人到了晚年，都得靠回憶和幻想，支撐自己的精神生活。每次我去，陪她聊一會(huì)兒天，也是一種緩解。她總顯著很開心。拿出一張準(zhǔn)備好的清單，安排我做各種事情。有母親在，真好。無(wú)論她是怎樣的身體狀況，有她在，就是一個(gè)完整的家。<br>受中國(guó)傳統(tǒng)教育和英國(guó)文學(xué)的影響，母親總是善待周邊的一切人。母親最后的那些年，接觸最多的，反而是保姆。雇保姆難，是大城市的通病。而我家的保姆，從來(lái)沒換過。母親總是用感恩的態(tài)度，對(duì)待保姆。在社會(huì)上，這也是很少見的。以母親的狀況，也不能回報(bào)保姆什么了，只是在條子上，囑咐我，給保姆一些東西，一些錢。有時(shí)候，還根據(jù)保姆的需要，派我去購(gòu)買。<br>從來(lái)沒聽見過母親抱怨過什么，雖然她有一千個(gè)理由抱怨。只知感恩，決不抱怨，行善，而絕不行惡，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。這些也許是教會(huì)學(xué)校的影響吧。母親一生都這樣堅(jiān)持著，永遠(yuǎn)不說別人的不是，批評(píng)人最重的一句話是，我不喜歡。不管別人怎樣對(duì)待自己，命運(yùn)怎樣捉弄自己，留著一份執(zhí)著，保持一點(diǎn)點(diǎn)的童心，堅(jiān)持做好自己，對(duì)得起上天和良心，一生無(wú)憾。<br>母親最后還是進(jìn)了醫(yī)院。發(fā)燒，難以進(jìn)食。自從進(jìn)了醫(yī)院，用了藥，母親有些緩解，竟然能說幾句話了。她對(duì)醫(yī)生說，“把我消滅吧?！蹦赣H累了，堅(jiān)持不下去了。這種話，從不對(duì)我們說。十年沒出家門，進(jìn)了醫(yī)院，也沒能活著出來(lái)。我倒覺得，對(duì)母親來(lái)講，也是一種解脫。<br>現(xiàn)在想想，母親晚年，與其說是不幸，不如說是幸運(yùn)的。十年時(shí)間，基本上脫離社會(huì)，用一種自己喜歡的方式，活在狄更斯的年代里，過著與人為善的生活。</h1>