<h3> 同大多數(shù)人一樣，初識(shí)運(yùn)河，是在小學(xué)課本的字里行間。</h3><div> 對(duì)上世紀(jì)七十年代的浙江農(nóng)村來說，閉塞和貧窮是彼此間的共同特征。沒有電視，沒有廣播，沒有報(bào)紙，也沒有書籍（幾乎是所有的書籍都被當(dāng)作毒草禁止了），有的是背朝青天臉對(duì)黃土的辛勤勞作，有的是油鹽醬醋鍋碗瓢盆的精打細(xì)算，有的是日出而作日落而息的千篇一律。我們這樣的農(nóng)村孩子就像那大自然中土生土長的麻雀，沒有讀書考試的升學(xué)壓力，也沒有展翅高飛的人生野望，在漫天遍野的肆意飛舞中，平凡而簡(jiǎn)單，自由而散漫，天真而快樂。</div><div> 運(yùn)河和那條很長的江，以及那條黃色的河一樣，是我們民族的驕傲，是國家的鎮(zhèn)國之寶，但他們離我們太遙遠(yuǎn)了，對(duì)我們來說，它們的地位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上村邊的那條溪灘，因?yàn)槟抢锏乃芮?，我們可以在那里游泳嬉水，因?yàn)槟抢锏纳澈苘洠覀兛梢栽谀抢锉寂芴S，因?yàn)槟抢锏聂~很肥，我們可以在那里捕獲美味、收獲童趣。</div><div> 就這樣，相當(dāng)長的一段時(shí)間，我對(duì)運(yùn)河是只聞其名，未識(shí)其容，更未謀其面。</div><div> 上世紀(jì)八十年代中期，大學(xué)畢業(yè)的我被分配到千島之城的舟山，成為了一位人民教師。有一次，我要到江蘇去出差，車到杭州后，幾乎是下意識(shí)地，我選擇了從運(yùn)河坐船前往蘇州。</div><div> 現(xiàn)在回想起來，和運(yùn)河的第一次親密接觸是相當(dāng)平淡無奇的，我甚至早已遺忘了其中的大部分細(xì)節(jié)，只記得當(dāng)時(shí)我站在武林門輪船碼頭，映入眼簾的是一條貌不出眾的河流，它從城市的東方逶迤而來，在我的腳下拐了個(gè)灣后轉(zhuǎn)頭向北而去，各式各樣的船只雜亂無章地來回穿梭著，把并不寬敞的河面割得支離破碎，河水有些渾濁，緩慢而沉重地蠕動(dòng)著（有沒有氣味我已忘記了）。輪船穿行在越來越深的暮色中，我百無聊賴地瀏覽著兩岸朦朧而破舊的景色，很快便在沉悶的機(jī)輪聲中昏昏睡去。</div><div> 此后，與運(yùn)河的相逢便驟然稠密起來，或在水中，或在岸上，或在車?yán)?，或在船上，一次又一次，我從新奇到遲鈍，再從遲鈍到麻木，漸漸地，我的眼中早已熟視無睹，我的心中早已波瀾不興。</div><div> 20余年前，我離開舟山到杭州謀生。在朋友的幫助下，我在杭城的北部租住了一套民房，等到住進(jìn)后才發(fā)現(xiàn)，這套民房離運(yùn)河很近，不過區(qū)區(qū)數(shù)百米。此后的整整6年，運(yùn)河悄無聲息地貫穿了我的日常生活，每天早上，我騎著自行車沿著運(yùn)河?xùn)|岸去上班，傍晚時(shí)，又沿著西岸回家，運(yùn)河成了我每天必見的風(fēng)景。</div><div> 16年前，我終于在杭州擁有了自己的房子，仿佛是神使鬼差一般，這套我們精挑細(xì)撿的房子依然離運(yùn)河很近很近，近得不足寥寥百米（實(shí)事求是地說，運(yùn)河真的從來沒有成為我們買房的考量元素之一）。</div><div> 空間距離上的遠(yuǎn)近，往往決定了彼此間接觸交往的疏密。運(yùn)河又一次無法回避地充斥了我的整個(gè)視野，在一次次擦肩而過的回眸里，在一次次茶余飯后的余光中，我看著它的水質(zhì)日復(fù)一日地清澈，左右的燈光日復(fù)一日地絢麗，兩岸的園林日復(fù)一日地繁茂，兩邊的游步道日復(fù)一日地通暢，還有許多古老的歷史景點(diǎn)拭去歲月的塵埃，重新鮮活起來，星羅棋布地穿插在運(yùn)河兩岸……一直到后來，便是眾所周知的大事件：古老的運(yùn)河終于如愿以償，申遺成功。</div><div> 不久前的一天，正在運(yùn)河岸邊散步的我忽然驚醒，我發(fā)現(xiàn)，不管是有心還是無意，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，不管是天意還是人為，這么多年來，我的生活軌跡始終和運(yùn)河密不可分，運(yùn)河早已成為我生活的一部分，成為我生活的朋友，心靈的伙伴。</div><div> 人生中的很多事情，比如事業(yè)功名，比如情侶愛人，這些刻骨銘心的東西往往都在平常中發(fā)生，在平凡中發(fā)展，在平實(shí)中開花結(jié)果。驚天動(dòng)地、?？菔癄€的愛情只能發(fā)生在舞臺(tái)上，產(chǎn)生在屏幕中，書寫在文字里，現(xiàn)實(shí)中的我們只能在平淡中相識(shí)、相戀，然后在平淡中成家立業(yè)、生兒育女……許多年后驀然回首，我們才能發(fā)現(xiàn)那平淡中的燈火闌珊，才能發(fā)現(xiàn)這種平淡是那樣的獨(dú)一無二，那樣的彌足珍貴，那樣的別無選擇，那樣的渾然天成。</div><div> 每次行走在運(yùn)河岸邊，我總是會(huì)情不自禁地想起故鄉(xiāng)村邊的那條溪灘。如果說溪灘是我童年的玩伴，那么，眼前的這條運(yùn)河就是一位寬厚的長者，我今天的良師益友。溪灘總是清澈的，總是歡快的，它無憂無慮，一路吟唱著向東奔涌而去（可嘆的是，這樣的溪灘只有在我的記憶和夢(mèng)境里，今天的溪灘早已千瘡百孔、面目全非，河沙被挖，岸樹被伐，河水被截……）。而運(yùn)河則是無言而沉默的，可能是因?yàn)樗峭耆扇嗽杏a(chǎn)生的，所以跟人類有著血脈的相通，有一種天然的親近，它從沒有風(fēng)高浪急，也不會(huì)水漫金山，它像一位慈祥而睿智的千年老人，不動(dòng)聲色地看著人們?cè)谒砼愿璩?、跳舞、痛哭、歡笑、勞作、生活……一代又一代，一茬又一茬，它迎來送往，它心領(lǐng)神會(huì)，它洞察世情，只有心有靈犀，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：清晨，江風(fēng)徐來，波濤叩岸，那是它沉沉的思緒；傍晚，夕陽西下，波光閃爍，那是它款款的微笑。</div><div> 曾經(jīng)，我在溪灘邊誦運(yùn)河，今天，我在運(yùn)河畔憶溪灘；曾經(jīng)，我和溪灘相見歡，今天，我和運(yùn)河意相投……</div><div> 生而相伴的幸福，半生相守的幸運(yùn)，此生，足矣。</div>